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I 

Illallinen oli syöty, istuttiin salongissa ja 
kello kävi jo kahtatoista. Oli ollut koko illan 
kankeata ja puheet ilman sisältöä. 

Keskustelu oli ujunut laihaksi ja uhkasi 
kokonaan katketa. Kun kadulla ajavan ajurin 
rattaat olivat lakanneet särkemästä hiljaisuutta, 
kuului vaan lampun sydämmen ynisevä laulu. 
_ Näin, että Anna kätki salaa haukotuksen 

Nft kouraansa. Veli, joka loikoi nojatuolissa jalat 
suorina, haukotteli peittelemättä — sillä me 
olimme vanhat ystävät. En enää voinut jäädä 
pitemmälle istumaan, vaikka olisin vielä hetki- 
sen tahtonut katsella häntä täältä lampun varjon 
puolipimeästä tuohon, jossa hän istui likellä va- 
'<\ loa, kumartuneena kudoksensa yli. Nyt hän 
pani sen pois pöydälle ja aikoi nähtävästi nousta. 
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Minä ehätin ennen, otin lakkini pianon päältä 
ja kumarsin äidille. 

— Joko sinä nyt menet? kysyi hän, mutta 
ojensi kuitenkin kätensä. 

— Johan on aika, sanoin minä, eikä ollut 
minulla kylläksi ylpeyttä estääkseni alakuloi- 
suutta äänestäni, vaikka ymmärsin, että olisi 
pitänyt. 

— No, hyvästi sitten, ja onnea matkalle I 
Hän toivotti lisäksi terveyttä ja hyvinvointia 
ja käski tuoda paljon uusia aatteita ulkomaalta. 

— Kuinka paljon, kapsäkinkö täydeltä? — 
Ja minä koetin vivahduttaa ääneni katkeran ylen- 
katseelliseksi. 

— Terve sitten, voi hyvin, elä paksusti, ja 
niinkuin oli puhe, kirjoita nyt kaikenlaista, virk- 
koi veli, pudistaen pois vetelyytensä, joka oli 
minua koko illan kiusannut. 

Anna oli istunut heidän välillään. Minä 
olin käynyt hänen ohitsensa äidistä veljeen. 
Tahdoin, että hänen kädenpuristuksensa olisi 
viimeinen lähtiessäni kotimaasta. 

— Hyvästi . • . 

— Hyvästi, onnea matkalle. 
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Kuinka kuivasti, virallisesti ja kylmästi hän 
sen sanoi. Kuinka veltto ja kaikkea tunnetta 
vailla oli hänen kädenantinsa. 

Kun muut tulivat minua saattamaan etehi- 
seen, jäi hän salonkiin sulkemaan pianoa, jonka 
ääressä hän oli istunut illan hämärässä haavek- 
sien, kun minä tulin. Olin kuullut soiton käy- 
tävään ja kuunnellut sitä hetken aikaa oven ta- 
kana, hengästyksissäni ja sydän kolkuttaen. Hän 
näkyi nyt ottavan lampun pöydältä, ja minä jo 
toivoin, että hän ehkä tulee, ehkä valaisee mi- 
nua alas pimeistä rappusista. Mutta hän vaan 
vei nuotit hyllylle, kääntyi sitten pois, meni 
salin yli oman huoneensa ovelle ja sulki sen, 
armottomasti, niinkuin minusta tuntui. Viimei- 
nen, minkä hänestä näin, oli hänen hieno pro- 
fiilinsa, puhdas poskensa ja kihara korvan juu- 
ressa. 

Ei, ajattelin minä laskeutuessani alas rap- 
puja, jos et sinä, niin en minäkään! Ja minä 
annoin ulko-oven vieterin valtoineen vaikuttaa. 
RämähtäkäänI Ja se rämähti niin, että ikkunat 
soivat seinällä ja pitkä pimeä käytävä vihaisesti 
vastasi. 
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Jumalan kiitos, että siitä nyt vihdoinkin oli 
tullut selvä 1 Vielä viimmeiseen saakka oli toivo 
minua kiusannut. Nyt ei siitä enää ollut mitään 
kärsimistä. Ei enemmän kuin erämaan kulkijal- 
lakaan, kun kangastus yhtäkkiä katoaa ja hän ei 
näe muuta kuin rannattoman hiekkameren ym- 
pärillään. Ja tietää, että hän ei voi sammut- 
taa janoaan. 

Ole siis tyytyväinen sinä, sanoin minä it- 
selleni. Mitä se rintasi siellä riuhtoo ja sydän 
kiljuu! Eihän sinulla ole hätää, kun ei ole pe- 
lastustakaan. 

Torkkuva ajuri luuhottaa rattaillaan katu- 
kulmassa, läähättävän kaasullekin alla. 

Bulevardinkadun tuuheat puut ovat synk- 
känä holvina pääni päällä. Vanhan kirkon hau- 
tausmaalla hiipii joku kisälli kultansa kanssa. 

Yksinäinen huivipää nainen hiljentää kul- 
kuaan ja hivahtaa epäröivänä ohitseni. Sillä oli 
niin nöyrät anovat silmät. Olisit ottanut hänet 
mukaasi, hän olisi ollut siitä niin kiitollinen, 
hän jo ehkä odotti sinua, melkein seisattues- 
saan lyhdyn alle! Huomenna olisi hän tullut 
saattamaan sinua laivalle, katsellut sinua ihmis- 
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joukosta ja huiskuttanut salaisesti nenäliinaa hy- 
västiksi. Miksi annoit hänen mennä? 

Hän ei voi tulla, Anna I Hän tulisi mielel- 
lään, mutta hän ei voi 1 Vaan elä pane sitä sy- 
dämmellesi, kultani! Sinä et voi 1 Elä itke eläkä 
kuole surusta ! Koeta olla iloinen t Parin vuo- 
den päästä tulen minä takaisin ja tuon paljon 
uusia aatteita tullessani. 

Koko Eroittajatori on yhtenä ainoana räti- 
nänä, kun rattaat ajavat alas Kolmikulmalta 
täynnä reippaita ylioppilaita, vasta kaupunkiin 
tuUeita. 

Ne ovat nuoria ne, ne huutavat ja hurraa- 
vat! Ne vielä nauttivat ne ja niillä on maailma 
avoinna edessään. 

Mutta olenko minä ihan järjeltäni? Katkera 
ja kateellinen noille, joita hän tuskin tuntee- 
kaan ja jotka kenties eivät välitä hänestä vä- 
hääkään, yhtä vähän kuin hänkään heistä! Ai- 
noastaan sentähdenkö, että he jäävät tänne? 
Mutta sillä oli tuolla tännimmäisellä valkonen 
lakki niin rajusti ja huolettomasti sysättynä toi- 
selle korvalle. Sillä olivat olkapäät niin voi- 
makkaat ja musta kihara tukka. Minulla on 
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hattu kuin vanhalla herralla, minä olen raskas 
ja lihava ja kömpelö. 

Pakoitan itseni naurahtamaan ylenkatseelli- 
sesti tuolle vertailulle. Ja teeskennellyn reip- 
paasti kuljen minä Esplanaadin yli Kämpin ra- 
vintolaa kohti, jonka oven päällä kiiluu kirkas 
sähkölamppu. 

Mikä suloinen tunne nousta sinne ylös 
asuntoonsa, ravintolaansa, numeroonsa 1 Oven 
raosta ojentaa niin ystävällisesti kätensä lasku, 
joka M erehdyksien välttämiseksi annetaan joka 
päivä.'' Mikä kodikas tuoksu tässä huoneessa I 
Mitä erinomaista järjestystä osoittavat alottamat- 
tomat kynttilät, ihan yhtä pitkät, kahden puolen 
pö3rtäpeiliä, ja sen edessä posliininen tuhka-astia^ 
jonka pohjasta luen koneellisesti: »Pohjoismai- 
nen TeoUisuuskauppa Helsingissä. — Suuri va- 
rasto talousesineitä yksityisille ja ravintoloille.'' 

Miksi ne sanovat, että ravintolahuone puut- 
tuu persoonallisuutta? Siksikö, ett'ei siinä näy 
asujan itsensä leimaa, että se ei herätä muistoja 
kohtauksista hänen elämässään. Mutta olenhan 
minä elänyt puolen ikääni ravintoloissa. Nuo 
tuollaiset mykät tuolit, sohvat ja pöydät, jotka 
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kaikissa ovat toistensa näköiset, ne ovat minulle 
kuin perintöhuonekaluja. 

Ja onhan tuossa muistorikas matkalaukkuni, 
selällään auki alkoovin edessä. Sitä kun viikko 
sitten maalta lähtiessäni laitoin, oltiin vielä hy- 
vät ystävät. Hän toi puhtaat vaatteeni pesusta, 
punoittaen talouden hommissa. Yliskammarin 
rappuja juostessaan oli hän hiukan hengästynyt 
ja istui huokaamaan tuolille, kädet helmassa. 

Hän tahtoi nähdä, mitenkä sitä nyt laitet- 
tiin vieraille maille menevää matkalaukkua. — 
«Vai tuolla tavalla ! Ethän sinä, vanha poika, vielä 
osaa edes ensimmäisiä alkeita! Mene pois !** — 
Ja hän työnsi minut syrjään, kaatoi matkalaukun 
kumoon ja alkoi asettaa kaikkea uudelleen. Hän 
oli polvillaan lattialla, tukka viehättävässä epä- 
järjestyksessä. Minun piti ojentaa hänelle tava- 
rat. Valkoiset liinavaatteet laskeutuivat hänen 
käsiensä lomitse limikkäin, päällekkäin, ja pie- 
ninkin lovi sai täytensä kauluksista ja nenä- 
liinoista. 

Seisoin siinä kömpelönä ja ihastuksissani. 
Ei hän noin, jos ei hän minua rakastaisi. Huo- 
menna on minun lähteminen, nyt on oikea päivä. 
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Ja minä sanoin sen, mikä koko kesän oli kie- 
lelläni pyörinyt, että minä häntä rakastin. 

En näe hänen kasvojaan. Näen hänen 
niskansa punastuvan, hän panee vielä pari nenä- 
liinaa, heittää koko tukun kädestään lattialle ja 
minä kuulen vaan kih-eiset askeleet rappusista 
alas ja jatkuvaa salin yli hänen kammariinsa, 
jonka ovi paukahtaa kiinni. 

Pääsen kenenkään häiritsemättä ulos — 
äiti kalistelee astioita kyökissä — harhailen 
mäkiä ja metsiä ja kun palajan takaisin rauta- 
tierataa myöten, tuskin väistyen vastaan tulevan 
junan tieltä, niin on hänen ovensa vielä suljet- 
tuna. Mutta huoneessani vaatteitteni päällä on 
kirjelappu häneltä. Hän on pitänyt minua ystä- 
vänä, vanhempana veljenään, melkein setänä. 
Muu ei voi tulla kysymykseenkään. Ei ole virk- 
kanut mitään äidilleen ja veljelleen. Ja py3rtää, 
ett^en minäkään sitä tekisi. Sillä hän ^.ei tahdo.*' 

Hän ei tullut illalliselle. En nähnyt häntä, 
ennenkun seuraavana aamuna vähää ennen ju- 
nan lähtöä. Kevyt kesäpuku oli poissa ja hä- 
nellä oli päällään vakava seuravaatteus. Iloi- 
sesta, vallattomasta tytöstä, jota vielä eilen olin 
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vanhan tuttavuuden takia uskaltanut käsipuolesta 
pyörflyttfiä, oli hän muuttunut arvokkaaksi nei- 
diksi. 

« 

Eikö tässä siis ole muistoja, kalliita, rak- 
kaita esineitä tässä huoneessa! Sillä matkalaukku 
on vielä hänen käsiensä jäleltä. Miksi ne sano- 
vat, että ravintolahuone puuttuu persoonallisuutta 
ja ett'ei se herätä lähtiessä kaipausta? 

Tiesihän jotain kertoa tuo alkoovikin, jossa 
olin viettänyt tämän piinaviikkoni unettomat yöt 
ja sulkenut, aikamies, itkien syliini tyynyn, jonka 
nurkassa oli ravintolan leima. 

Kuinka hennoin nyt jättää sinut, jossa olin 
niin sydämmeni pohjasta iloinnutl Mutta 
täytyihän minun! Pois, pois! Lukkoon kaikki! 
Lukkoon kaikki entisyys ja avain koskeen! Ja 
polvillani puristin minä armottomasti matkalau- 
kun hakasiinsa, niinkuin olisin tahtonut siinä 
jonkun hengiltä kuristaa. 

Se oli kai minun soittoni, joka kuului auki- 
naisen oven kautta sähkökellosta tuolla käytä- 
vän päässä. 

Jahah 1 kyyjipari! — »Olkaa byvä ja toimit- 
takaa nämä tavarat laivaan.'' 
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Hyvästi haoneenii Ja min9 kysyin itsel- 
täni puoliääneen, eikö minulla ole ikävä lähteä 
kotoani? Heitä tuossa veräjällä vielä viimdnen 
lentosuudelma isiesi asunnolle, jonka iidcunoissa 
hehkuu sinulle hyvästiksi illan sammuva rusko ! 

Laskeudun alas ravintolan puolelle. Eihän 
minun näin vaan sovi karkulaisena lähteä. Tämä 
on harvinainen juhlahetki ja täytyy tyhjentää 
malja sen kunniaksi. 

Astuessani alas rappuja, joidenka peitetyillä 
portailla ei kuulu muuta kuin pehmoinen aske- 
leitten käynti, näen isossa peilissä mielihyväk- 
seni miehen, jolla ovat silmät ivallisesti ry- 
pyssä ja jonka suupielet osoittavat ylenkatsetta. 
Nautin itse tuosta ivastani ja oman mieleni 
uhasta, jonka yhtäkkiä olen saanut itsessäni nou- 
semaan taas pitkien aikojen päästä. Ja minä 
tahdon sitä ylläpitää. 

Mutta minä tunnen, että on ikäänkuin pohja 
puhki ja että iva ja uhka laskeutuvat laskeutu- 
mistaan. 

Ravintolan etehisessä tunnen jalkojeni alla 
kovan niinimaton. Päällystakki putoaa hartioil- 
tani palvelijan käsiin . . . Tuossa seisoi hän 



viime keväällä peilin edesä jat laitedi 

ja hattnaan Suan mokasafi on 

häitä vaiten. Kimliiii 
kyy naisten battniay up t tccrin oIkafa|Nit ja jokn 
valkea rinta . . . Sefiä oli syötf karan jhdasA 
OlaUinen koko peilieen kanssa, riffirnkmi be 
menivät maaDe. — Sali on nyt meikein tyfip. 
Oven kohdalla keskdfi lattiaa on pydccä vKsa- 
pöytä. Sitä on kieriämässä foka pifnrnEhrrä 
vanha hena, kaljiqiää, pmcskdlen kovaa lei* 
pää, kafavdi iskevässä a senn ossa. Pm 
frakkeihin pnettna henasonestä, senaatin 
listiä, jotta nähtävästi ovat tnOcet joistain pi- 
doista, istun loftompana salin poSSA kahden 
pnolen pientä pyöieSI pdytää, otsat meikein 
yhdessä, pnhdlen 



Menen linkkaan lattian yli salin etäimH 
pään mukkaan. Palvelija on lähtenyt fiikkedle 
väijymäpaikastaan vastaisdla seinämällä. 

Mmä en tiedä, nda tilata. TmAoon nyt 
sitten tnntingin! 

Vaan kun saan sen ja alan laittaa joomaani^ 
en ymmänä, mitä ihmettä vaiten mifd olen täälB^ 
ihan yksm, totia tekemässä, keriuOä ydtä. Ybt- 
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äkkiä herpoo minussa kaikki pinnistys ja minä 
luuhistun kokoon kuin vyyhti. En jaksa pitää 
pystyssä päätäni ja iva ja uhka kaatuvat maa- 
han keinotekoisilta telineiltään. 

Sillä onhan tämä oikeastaan äärettömän su- 
rullista ja toivotonta. 

Hän oli ollut minun viimeinen toivoni. 
Hän oli taas nostanut jaloilleni minut, joka jo 
lepäsin koossa, henkisesti hervotonna. Olin ai- 
konut ruveta uudelleen elämään, uskaltanut au- 
koa eteeni toista tulevaisuutta. Tahdoin toimia, 
vaikuttaa ja ponnistaa. Jo olin ojentautunut 
siihen. Ja nyt oli kaikki taas niinkuin ennen- 
kin. Olin tässä ravintolassa kuin autiolla ran- 
nalla, josta jo luulin purjehtineeni pois. Tunsin 
itseni vielä vanhemmaksi ja voimattomammaksi 
kuin ennen. Ei ollut minussa mikään katkennut 
enkä tuntenut murtumisen kipua. Mutta kaikki 
ponsi oli hervonnut. Olin kuin ikäkulu, oijen- 
nut luokki. 

Viimeisten öitten kuluessa olin raivonnut 
raivottavani, vaikeroinut vaikeroitavani. Nyt en 
enää tuntunut jaksavan vaikeroida enkä snrra- 
kaan. Ofisin ollut tyytjrväinen, jos olisin saa- 
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nut muistot päältäni torjutuiksi. Mutta ne oli- 
vat kerran tottuneet tulemaan tähän aikaan yöstä. 
Ne tulivat ennen uurrettua väyläänsä. Yhtä sel- 
vinä, vaikka ehkä vähän kalpeampina ja värittö- 
mämpinä kuin ensimmältä. 



II 

Minä tunnen hänet pienuudesta pitäen. Ensi 
kerran sattuu hän silmääni, kun veljensä tuo mi- 
nut perheeseen ja esittelee minut parhaana ys- 
tävänään. Äiti on hiljainen, miellyttävä leski, 
hellän ja hyvän näköinen ihminen, hiukset jo 
harmaantuneet. Hän näyttää elävän vaan lap- 
siansa varten. 

Tuodaan kahvia sisään ja leipäkoria kan- 
taa pieni kirkassilmäinen tyttö, joka katsoo roh- 
keasti kasvoihin, jota naurattaa ja joka ei välitä 
sitä peittää. Niiaus on lyhyt, katkaistu nytkäh- 
dys, ikäänkuin pakosta tehty ja armosta annettu, 
mutta jota samoin kuin lyhyitä helmoja täytyy 
kärsiä aikansa. Kaksi mustaa palmikkoa ulottuu 
alapuolelle vyötäisiä. Sinusta kasvaa vielä sy- 
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dämen kipu monelle, jahka siitä ylenet, ajatte- 
len minä ohimennen. 

Meistä tulee hyvät tutut. Käyn usein ta- 
lossa ja hänen koulumatkansa sattuvat samoille 
tunneille kuin minun menoni yliopistoon. Joko 
saavutan minä hänet tai hiljennän kulkuani, kun 
näen hänen kääntyvän katukulman takaa. Usein 
saan, silloin kun en satu häntä huomaamaan, lu- 
mipallon selkääni. Ja kun pyörähdän häntä kat- 
somaan, kiertää hän nauraen jo toista palloa 
punottavissa käsissään. Hän on niin aamuntuo- 
res, hattu toisella korvalla ja käsipuuhka riippuen 
nauhassa kupeella niinkuin metsämiehen laukku. 
Joskus sattuu, että kohtaan hänet kello kahdek- 
san, kämpiessäni kotiini koko yön kestäneistä 
juomingeista. Hän ei aavistakaan, mistä viimeksi 
tulen, juoksee ohitseni ja töykkäsee minua men- 
nessään. Kun kotiin tultuani riisuudun, pesen 
pois yölliset liat ja laskeudun koskemattomalle 
vuoteelleni, on hän hetkisen aikaa edessäni, niin- 
kuin pieni puhtonen tuttu lintu, jonka usein nä- 
kee lentävän editsensä tien poikki. 

Hän on nähtävästi ylpeä aikamiehestä ka- 
valjeeristaan, joka niin usein saattaa häntä kou- 
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lun portille* Vastaan tullessaan ottaa hän oi- 
keudekseen kumartaa minulle ja minä nostan hä- 
nelle hattua niinkuin täysikäiselle neidille. Ja 
usein juoksee hän tyttöparvesta toiselta puolelta 
katua luokseni ja nakkaa minulle kirjat kan- 
nettavakseni, kehuakseen toveriensa edessä tut- 
tavuudestaan. Kun hänelle pistää päähän, saat- 
taa hän sanoa: j, Tulkaa nyt meille, olkaa hyvä!'' 
Nimeni on tietysti hänen muistikirjassaan ynnä 
sen rinnalla runo, ja minä luulen, että olin sii- 
hen aikaan hänen „ ihanteensa*". 

Menen kihloihin, ja kun käyn morsiameni 
kanssa ensi tervehdyksellä, ei häntä saada sa- 
liin. Äiti menee häntä vaatimaan, mutta hän vas- 
taa vaan: „en tule!'' ja piirtää joitain kuvia ik- 
kunan hikeen. Kun äiti vielä uudelleen koet- 
taa houkutella, vastaa hän taaskin: ,, enkä tule!'' 
ja hankaa ruutua puhtaaksi. Minä näen sen 
oven raosta ja kuulen äidin toruvan: »Anna, 
elä nyt tahraa siinä ikkunaa !'' 

Morsiameni istuu salonkipöydän ääressä ja 
selailee valokuvia. Tunnen silmänräpäyksellisen 
taantumisen tunteissani. Hänen piirteensä näyi- 
tävät edestäpäin katsoen niin paksuilta ja taval- 
lisilta. 
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Veli kertoo minulle sitten seuraavana päi- 
vänä nauraen, että morsiameni, joka oli opetta- 
jana t3rttökoulussa, oli Annan mielestä »ruma'' 
ja , olevinaan' ja ett'ei kukaan heidän luokal- 
laan voi häntä sietää. «Kyir on kanssa maku 
sillä . . .!« 

Hän katoo näk3rvistäni ja mielestäni useam- 
miksi vuosiksi. Suoritan tutkintoni, muutan 
maalle ja käyn hyvin harvoin Helsingissä. Mi- 
nulla ei ole hänestä muuta kuvaa näiltä ajoilta 
kuin kasvava, hontelo koulutyttö Suomalaisen 
T3rttökoulun ylemmillä luokilla. Hän on ujompi 
kuin ennen ja kerran kun veli tekee hänelle 
pilkkaa jostain »flammasta*, menee hän louk- 
kaantuneena pois eikä enää ilmesty. 

Vasta vuosi sitten ilmestyy hän eteeni ny- 
kyisessä muodossaan. Minä olen kyllästynyt 
oloihin ja elämään maalla, pienissä kaupun- 
geissa, joissa olen ollut useammassa opettajana. 
Kihlaukseni on aikoja sitten purkautunut, uudet 
liitot myöskin liestyneet. Tarjoutuu tilaisuus 
matkustaa ulkomaille ja minä tulen keväällä Hel- 
sinkiin oppiakseni ranskankieltä. Tulen tänne 
sillä sisällisellä raivolla, joka syntyy maaseudun 
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yksinäisyydessä, pikkukaupunkien kaukaisissa 
kolkissa, joissa elon voima tuntuu kuivuvan ko- 
koon ja henki kitistyy ja siitä kärsii. Kaikki 
siteet olivat katkenneet, vanhempani kuolleet ja 
sukulaisia ei minulla ollut, joista olisin välittä- 
nyt. Minulla ei ollut velvollisuuksia ketään koh- 
taan, ja minä aijoin elää laajasti, nauttia kerran 
vielä suuren maailman elämästä monien vuosien 
kuluttua, ennenkun kokonaan antaudun vanhe- 
nemaan. Tulin Helsinkiin melkein samanlaisilla 
tunteilla kuin ensi kerran nuorena ylioppilaana. 

Menen suoraa päätä vanhaan tuttuun taloon 
ja soitan. Täysikasvuinen nuori neiti tulee avaa- 
maan ovea. Minulla on vieläkin se tunne, että 
hänen kasvonsa, silmänsä, pitkä tukkansa, pyö- 
ristynyt povensa, solakka vartalonsa . . . että 
kaikki siinä silmänräpäyksessä, yhdessä ainoassa 
avauksessa syöpyivät mieleeni niinkuin valoku- 
vaajan lasiin. 

— Oo, päivää! huudahtaa hän ja ojentaa 
minulle ilostuneena kätensä. 

Olen sanomaisillani, että hänhän on jo täysi- 
kasvuinen neiti ja ett^en ollut häntä tunteakaan. 
Mutta mikä estänee minut siitä. Joku hämärä 
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tarve vakuuttaa itsellenikin, ett*ei ijän ero kui- 
tenkaan ole niin kovin suuri. Enintään viisi- 
toista vuotta, — jonka samassa lasken, astues- 
sani hänen jälessään salonkiin. 

Hän juoksee kutsumaan äitiä, käännähtää 
ovessa ja katsahtaa minuun. Ne keikahdukset 
ja liikkeet, ne ovat kuin ne minussa tapahtui- 
sivat ja vereni värähtelevät niiden mukana. 

Minä rakastun häneen hetikohta. Aikamie- 
hen, kaikellaista kokeneen sitkeällä tunteella kiin- 
nyn minä häneen. Hänessä näyttää olevan kaikki 
se, mitä ennen olen turhaan hakenut. Ei pie- 
nintäkään piirrettä, ei liikettä, ei äänen väräh- 
dystä, joka minua häiritseisi tai vaivaisi. En- 
nen, kun olin rakastunut, tunsin hetkellisiä heik- 
kouksia tunteissani, jonkunlaisia lahopaikkoja. 
Voin löytää vikoja noissa muissa, arvostella heitä 
kylmästi, ja aina oli minulla aavistus, että rak- 
kauteni on haihtuva — niinkuin oli haihtunut- 
kin. Ja noihin entisiin nähden oli minulla aina 
selvillä syyt, minkätähden lieitä rakastin. Nyt 
en voi niitä löytää. En voi määritellä kiinty- 
mystäni. Se on vaan niinkuin se on. Hän on 
mennyt veriini ensi siemauksella, niinkuin voi- 
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makas viini, läpi joka solun ja suonen, nuoren- 
taen ja antaen voimaa. 

Kuvittelen samanlaista kuin vuosia sitten, 
ensi kerran rakastuessani. Rakkauteni on yhtä 
tuntehikas ja kfiytökseni yhtä lapsellinen. Haen 
tilaisuutta tavata häntä missä suinkin voin, kek- 
sin kaikenlaisia syitä heillä käydäkseni ja illalla 
ennen maata menoani kuljen usein hänen ikku- 
nansa alatse. Laiminlyön kaikki tehtäväni, en 
välitä varustautua matkalle enkä viitsi lukea kieltä, 
jota varten olin oikeastaan tänne tullut. Tun- 
teeni opettajaneitiä kohtaan ovat melkein samat 
kuin koulussa ennen. Koetan luikkia läpi niin 
vähällä kuin mahdollista. 

Kevät tulee, meri aukiaa ja minun pitäisi 
lähteä ensi laivoilla L}rypekkiin. Minä siirrän 
sen tuonnemmaksi. Etelässä on liika kuuma, 
Pariisin näyttelyn alkuaikoina on siellä väkeä 
liika paljon j. n. e. 

Me kävelemme silloin tällöin ulkona kah- 
den, katselemme Observatorio-vuorelta merta, 
joka siintää ja välkkyy, ja satamaa, jossa liukuu 
laivoja ja lepattaa purjeita, ja jota reunustavat 
valkean hohtavat rakennukset rantatorin ympä- 
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rillä. Istumme ennen päivällistä Kappelin edus- 
talla, jossa suihkulähteen ympärillä parveilee ih- 
misiä uusissa värikkäissä kesävaatteissa. Pienet 
tytöt myyskentelevät vasta poimitulta kukkaisia, 
ja joka kerta kun olemme siellä, sallii hän mi- 
nun ojentaa itselleen sinisen vuokkokimpun. Hän 
sovittaa sen rintaansa, tunnustelee sen tuoksua 
ja unhottaa sen samassa. Mutta minä olen on- 
nellinen enkä saa silmiäni kukkaisista napin- 
lävessä hänen povellaan. 

Jos tietäisin, rakastaako hän minua vai onko 
hänellä ehkä jo joku toinen? Ja yhtäkkiä tu- 
lee minulle pelko matkustaa täältä pois niin 
pitkäksi aikaa sinne jonnekin horisontin alle, 
toiselle puolelle kaukaisia meriä. 

— Välistä minun ei tee mieleni ollenkaan 
pois Suomesta, sanon minä kerran. 

Vaan eihän hän huomaa äänestäni mitään 
eikä näe silmistäni. Hän tervehtii tuonne suih- 
kulähteen luo erästä ohikulkevaa pitkää, kaunista 
ylioppilasta. Kostuttaa lasilla huuliaan ja sanoo 
hyvin huolettomasti, yhä seuraten silmillään yli- 
oppilasta: 

— Miks'ei? Eikös ole hauska päästä nä- 
kemään maailmaa . . . 
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Olisikin liika vaatimus, että hän nyt jo olisi 
ehtinyt rakastua minuun, lohdutan minä itseäni. 
Mutta ajatus siitä, että hän jää tänne ja ehkä 
on kihloissa, kun tulen takaisin, alkaa minua yhä 
enemmän vaivata. Minä olen kateellinen kai- 
kille, sillä minä näen, että häntä aletaan jo huo- 
mata. Usein kääntyvät kävelijät jälelleen häntä 
katsomaan. Helsingin herrat ovat keksineet hä- 
nessä uuden kasvavan kaunottaren. Hän on 
huomannut sen itsekin. Joskus nostaa ohikul- 
kijain liian silmiinpistävä ihastus hienon punan 
hänen poskilleen. Minä tutkin häntä sivulta, 
seuraan jokaista liikettä ja värettä hänen kas- 
voillaan. Ilman muuta syytä alkaa hän yhtäkkiä 
puhua iloisesti ja reippaasti, joka tuntuu tees- 
kennellyltä eikä minua oikein miellytä. Taikka 
on hän hajamielinen, kohtelee minua olantakai- 



sesti, ikäänkuin kiusaa tehden. j 

Kuljen viikkokauden alituisessa aikomuk- 
sessa tunnustaa tunteeni. Mutta se siirtyy päi- 
västä päivään ja eräänä kesäkuun ensimmäisenä 
sunnuntaina ovat he jo lähdössä maalle. 

Asema kuhisee koululaisia, hän on vel- 
jensä kanssa kiiruhtanut edeltäpäin. Minä pak- 
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kaudun jälempää äidin kanssa tungoksen läpi, 
kantaen vaunuun meneviä tavaroita. Soitetaan 
kolmannen kerran ja minä en ole vielä saanut 
heitetyksi lopullista hyvästiä, jolloin toivon voi- 
vani katseella ja kädenpuristuksellani antaa jo- 
tain viittausta tunteistani. Äidille saan sen hät- 
hätää sanotuksi ja hän toivottaa minulle liikutet- 
tuna onnea matkalle. Mutta Anna seisoo jo vau- 
nun ikkunassa, ympärillään joukko jääviä ystäviä, 
joita en voi työntää syrjään. Hän ei sitäpaitse 
näytä huomaavankaan minua. Hän on unohta- 
nut, että lähden niin pitkälle matkalle. Vasta 
sitten kun juna lähtee liikkeelle ja minä mieli 
surkeana seuraan sen yhä kiihtyvää kulkua, huo- 
maa hän minut, nyökäyttää minulle päätään iloi- 
sesti ja tyytyväisesti ja vetäytyy vaunuunsa. 

Mikä sunnuntai kuumassa kaupungissa, joka 
on käynyt melkein tyhjäksi! Kuinka minua 
nyt inhoittaa esplanaati, täynnä kisällejä, kaar- 
tilaisia ja piikoja. Ja kuinka hermostuttaa tuo 
ijankaikkinen torvien räminä Kappelin edustalla, 
josta on mahdoton päästä kulkemaan ohi. 

Harhailen Etelä-satamassa ja joudun käve- 
lyilläni Katajanokan nenään. Istun siellä kauvan 
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aikaa katsellen merta, jonka pinnalla piirtelevät 
purjevenheet jostain syystä tekevät mieleni yhä 
surulllsemmaksi. Ja kun höyrylaiva, täynnä hu- 
viretkeilijöitä, poistuu ulapalle liehuvine lippui- 
neen, niin en minä jaksa enää olla, vaan me- 
nen takaisin kaupunkiin. 

Minulle tulee päähän mennä heidän asun- 
toonsa. On olevinaan jotain asiata ja sillä te- 
kosyyllä saan avaimen talonomistajalta. Huo- 
neitten ikkunat ovat kaikki liidutut, taulut, peilit 
ja kynttiläkruunut ovat valkoisten verhojen si- 
sässä. Porstuan naulaan on unohtunut hattuja 
ikkunalla on vanha rikkinäinen hansikas. Piano 
on suljettuna. Kosketan sitä ja se äännähtää 
kuin nukkuva, jota häiritään hänen unessaan. 
Minä menen rinta vavisten hänen huoneeseensa. 
Sänky on tyhjä, uunissa on papereita ja joku 
tyhjä pahvilaatikko. Toalettipöydän päällä on 
kampa ja siinä muutamia hiuksia. Minä otan 
ne siitä . . . Minä sanon, että tämä on hurjaa 
ja naurettavaa. Koko maailma minua pilkkaisi, 
jos tietäisi, että olen täällä. Mutta olkoon! Minä 
en tiedä muuta kuin että minä rakastan häntä, 
rakastan järjettömästi, epätoivoisesti. 
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Loijon kauvan aikaa salin sohvalla. Jos- 
kus ajetaan kadulla niin että tärisee koko huone. 
Sitten ei kuulu hiiskahdustakaan, ei muuta kuin 
kärpästen siipien surina. 

Hän ei rakasta minua, minä olen hänelle ker- 
rassaan yhdentekevä. Hän ei muistanut heittää 
minulle edes hyvästiäkään. Mutta vaikka olen 
näin varma asiastani, toivon minä kuitenkin. Ja 
minä koetan yhäkin lohduttaa itseäni sillä, että 
minä en ole osoittanut hänelle mitään ja että 
hän siis ei tiedä tunteistani. Jos hän ne tie- 
täisi, jos hänelle kirjoittaisin . . ? Ja minä alan 
miettiä loikoessani siinä kirjettä hänelle. Minä 
kehitän tunteeni hänen eteensä, minä sulatan 
hänet sanoillani, minä avaan hänelle sydäm- 
meni s)rvyydet ja hän ehkä heltyy, ehkä antaa 
ainakin toivoa. 

Kolmen päivän kuluttua on minulla kirje 
valmis, mutta minä en saa sitä lähetetyksi. En 
uskalla panna kaikkea alttiiksi. Ja niin minä 
kirjoitan sen sijaan hänen veljelleen ja ilmoi- 
tan, että olenkin päättänyt lähteä ulkomaille 
vasta syksyllä. Niinkuin olin odottanutkin, kut- 
suu hän minut luokseen maalle. 
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Toisen luokan mukavalle sohvalle nojaten 
näen. minä vaunun avatusta ikkunasta vihertävät 
maat, lehdittyvät koivut, vainioilla kyntömiehiä 
ja rautatieasemat kuin puhdistettuina kesän juh- 
laan. Niitä on maalattu ja korjattu muutamia 
ja ohimennessä tuntuu öljyvärin ja asfaltin haju. 
Seisottuessa kuuluu metsästä peipposen aina 
uudistuva viserrys ja käki kukkuu kauvempana. 

Ei ole enää tähteitäkään jälellä ikävästä ja 
epätoivosta. Minä olen varma siitä, että hän on 
tuleva minua rakastamaan. Minä tunnen itsessäni 
voiman, jota hän ei ole voiva vastustaa. „ Hen- 
keni voimalla*, toistelen minä ajatuksissani. Ja 
samalla voin minä jotenkin rauhallisesti asettua 
siihenkin ajatukseen, ett'ei hän minua rakastaisi. 
Siitä syntynyt rauha lisää varmuuttani ja antaa 
yhä suurempia toiveita onnistumisesta. Ennen 
kaikkea minun täytyy olla kylmä ja taistella lii- 
kaa tuntehikkaisuuttani vastaan. Olen laittanut 
itselleni uuden kesäpuvun, joka näyttää tekevän 
lyhyen ja lihavan vartalonikin somemmaksi. 

Mutta siitä huolimatta vapisen minä her- 
mostuneesti, kun alkaa lähestyä odotettu asema 
iltapäivällä. Kun juna huutaa tuloaaan, niin sitä 
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säikähdän. Olen lähettänyt sähkösanoman tulos- 
tani ja he ovat minua vastassa asemalla, kaikki 
kolme. Olen hiukan kömpelö käsilaukkuni 
kanssa. Veli kysyy kuulumisia Pariisista ja minä 
en osaa muuta kuin hämilläni naurahtaa. 

Anna on yhä kauniimpi keveässä, kesäi- 
sessä puvussaan. Hän on avopäin, ainoastaan 
päivävarjo suojaamassa auringolta. Hän ja veli 
alkavat astua edellä, minä tulen jälestä äidin 
kanssa. Toivon, että tienhaarassa, joka kulkee 
radan yli, he meitä odottaisivat. Mutta hän sur- 
vaa vaan porttia pysymään auki eikä katso jälel- 
leenkään. 

— Me asumme täällä aivan yksin, melkein 
erämaassa, sanoo äiti. Oli hauska, että tulit. Me 
ilostuimme kaikki, kun saimme sähkösanomasi. 

Että he olivat ilostuneet kaikki, se saattaa* 
minut takaisin h3rvälle tuulelle. Toisen portin 
luona kääntyy Annakin taakseen ja kysyy huu- 
taen äidiltään teelaatikon avaimia. 

— Ne kuuluvat olevan kammarin pöydällä! 
saan minä äidin puolesta huutaa vastaukseksi. 

Ja tämä lohduttaa minut täydellisesti. Hä- 
nen edeltäpäin menonsa ei siis ole mikään mie- 
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lenosoitus, niinkuin jo olin pelännyt. Hän me- 
nee edeltäpäin vaan siksi, että tahtoo joutua 
teetä laittamaan. 

Istumme kauvan illallispöydässä. Hän hom- 
maa emäntänä ja pysähtyy vasta teetä juodessa 
paikoilleen vastapäätä minua. Kyynärpäät pöy- 
dällä ja posket nyrkkeihin nojaten kuuntelee hän 
minua, vaikka minä joka kerta hänen liikahtaes- 
saan pelkään hänen menevän. Minä puhun, olen 
hyvällä tuulella ja kuvaan mielestäni sattuvasti 
kesäistä Helsinkiä, entistä elämääni maasei^uUa 
ja naurettavia oloja pikkukaupungeissa. Saan 
hänetkin samaan mielentilaan ja minusta näyttää, 
että hän tarkastaa minua omituinen, utelias kiilto 
silmissä. 

— Se osaa kuvata tuo, sanoo hän. On 
hauskaa kuulla, kun hän tulee ja kertoo sieltä 
ulkomaalta. 

Kuinka minä sinua äärettömästi rakastan! 
Minä kun tulen sieltä, niin laitan minä sinulle 
pienen hauskan kodin. Kuinka sinä tulet ole- 
maan tyyt3rväinen ja onnellinen! Et sinäkään voi 
olla minua rakastamatta. Sinä et voi saada sen 
parempaa kotia keneltäkään, et missään. Minä 
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lumoan sinut ympäristön lämpimyydellä, hyvän 
luontoni hellyydellä, mukavuudella ja hyvin- 
voinnilla. 

Enkä minä tahtoisi koskeakaan häneen. En 
muuta kuin hänen otsaansa suudella. Se tunne, 
jolla häntä rakastan, on puhtainta ihanteellisuutta 
ja se asuu ainoastaan rinnassa. 

Ja valvoessani valoisan kesäisen yön mi- 
nulle osoitetussa yliskamarissa, tulen minä va- 
kuutetuksi siitä, että tämä hieno tunn», tämä 
melkein henkinen rakkaus,' että se on se, joka 
oikeuttaa minun saamaan hänet. Minä, joka en 
mitään usko, minä olen taikauskoinen tässä koh- 
den. Ja minä panen itselleni ikäänkuin koetus- 
lyöksi olla hänelle uskollinen tästä päivästä läh- 
tien, ulkomaalla, Pariisissa, kaikkialla. Sen pää- 
töksen jälkeen tunnun viattomalta ja puhtaalta 
ja minä' voisin vakuuttaa mielestäni ihan hyvällä 
omalla tunnolla, että todellakin sitä olen. Viat- 
lomana eläminen on minulle n}rt siveellinen 
vaatimus, vaikka ennen olin sellaisille olkapää- 
täni kohottanut. 

Kesän kuluessa tuuditan minä itseni siihen 
unelmaan, että hän todellakin on jo minun, että 
hän rakastaa minua ja että me vaan emme puhu 

3 
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siitä toisillemme, vaikka tiedämme sen kumpi- 
kin. En käsitä, että syy siihen ei ole muu 
kuin ympäristön. Veli on hiukan veltto, loikoi- 
lee mieluimmin päivät pitkät puutarhan riippu- 
matossa ja lukee romaaneja. Äiti järjestää aina 
jotain taloudessa. Ja sillä lailla jään Annan 
ainoaksi toveriksi minä, johon hänen muun seu»> 
ran puutteessa täytyy tyjrtyä. 

Minä jään heille koko kesäksi. En ajat- 
tele matkaani enää, en muuta kuin sitä nykyi- 
syyttä, jossa elän ja jossa minulla nyt on kaikki, 
mitä toivon. 

Mitkä onnelliset päivät! mikä unelma to- 
dellisuudessa! Joka ilta kerron kammarissani 
sen, mitä päivällä on tapahtunut. Se on pää- 
piirteissään samanlaista melkein joka päivä, ai- 
noastaan vivahdukset vaihtelevat. 

Minulla on aamusilla kiire alas yliskamma- 
ristani. Tavallisesti kaikki muut vielä nukku- 
vat, kun laskeudun rappuja alas porstuaan, kul- 
jen hänen ovensa ohitse ja kuulostan. Siellä, 
ei risahdakaan. Avaan ulko-oven, josta jo au- 
ringon paiste kuohahtaa vastaani. Veranta on 
vielä kostea varjopaikoista ja pihamaalla kim- 
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tneltää kaste. Istuudun nurkkaukseen, selin au- 
rinkoon, joka ei vielä kuumenna, ainoastaan 
lämmittää. Minulla on kirja, mutta en sitä lue. 
Tuossa on hänen kammarinsa ikkuna. Siinä ei 
ole kuin toinen uudin edessä. Näkyy tuoli ja 
sen selustimen päällä hänen leninkinsä liivi. En 
tahdo katsoa sinne, mutta näen sen kuitenkin. 
Toinen edessä oleva uudin peittää hänen vuo- 
teensa. Mutta minä olen näkevinäni hänet nuk- 
kumassa, tukka hajallaan, toinen käsi pään alla 
ja toinen rentona riippumassa sängyn laidan 
yli, sormet melkein mattoa koskettaen. 

Teen kävelyn rantaan. Koko suuri selkä 
on vielä rasvatyven. Laiturin laudat loksahtavat 
veteen jalkojeni alla. Kalaparvi karkaa syväyk- 
sen reunaan, mutta palaa kohta taas uteliaana 
takaisin. Purjevenhe, jonka olen laittanut kun- 
toon, ei ole liikahtanutkaan eilisestään. Ven- 
heessä ovat onget ja uistimet valmiina. Lahden 
toisella puolen on rautatieasema. Asemapäälli- 
kön valkea paatti hohtaa teloillaan päiväpais- 
teessa. Tavarajuna seisoo siellä odottamassa. 
Se on varmaankin seisonut jo tunnin. Savukie- 
mura veturin piipusta kohoo rauhallisesti ja hi- 
taasti. Sillä ei ole kiirettä silläkään näin sa- 
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lon sydämmessä. Vihdoin se viheltää, niin että 
kaikuu ympäri järven rantoja, ja lähtee puhkuen 
menemään. Noustessani takaisin pihaan, kuu- 
len vielä kauvan pyörien heikkenevän kolinan. 

Hän ei ole vieläkään noussut. Istun aina- 
kin tunnin entisellä sijallani verannan nurkassa. 
Olen lukevinani, mutta en tiedä, mitä luen . . . 
Nukkukoon hän vaan, ei minulla ole kiirettä, hän 
on oleva koko päivän minun, tämän niinkuin 
eilisenkin. 

Vihdoin kuuluu liikettä hänen huoneestaan, 
sukkasillaan astumista. Ikkunaan ilmaantuu jo- 
tain valkoista, joka vetäytyy äkkiä pois. Pal- 
jas käsivarsi kurkottaa tuolilta leningin Hiivin ja 
uudin putoo eteen. 

Minulla on vaikea, pitkä, epätietoinen puo- 
len tunnin ijankaikkisuus. Jos hän luulee mi- 
nun asettuneen katsomaan . . . Vasta sitten rau- 
hoitun minä, kun kuulen ensin hyräilyä ja sitten 
raikasta laulua. Nousen kävelemään edestakai- 
sin verannalla. Hänen ovensa käy, hän tulee l 
esiin virkeänä kuin varpunen. Posket ovat pu- 
nakat kuin kätkyestä vasta nousseen pikku- 
lapsen. 
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— Huomenta! 

— Huomenta! 

Hän noutaa kahvipannun verannan pöy- 
dälle, me emme malta odottaa muita ja juomme 
kahvimme kahden. Hän on minun nuori, pikku 
vaimoni, meillä on jo oma talous, me elämme 
täällä kaukana muista, tyyt}rväisinä ja onnelli- 
sina. Kuinka tekisi mieleni huomauttaa siitä, 
antaa edes hieno viittaus ajatuksistani! Mutta 
minä pelkään, että jos kuuluu pieni risahdus- 
kaan, niin karkaa arka hirvi näkymättömiin. 
Muitten läsnä ollessa uskallan puhua rakkau- 
desta ja tunteista. Kahden kesken emme koske 
muuhun kuin ihan tavallisiin asioihin. 

Me keskustelemme päivän ohjelmasta. 

Ensin ovat verkot nostettavat, jotka edelli- 
senä iltana olimme laskeneet. Työnnän ven- 
heen teloiltaan ja hän auttaa tullosta. Hän tah- 
too asettua airoihin ja minä meloskelen perässä, 
kaislikkorantoja me luikkailemme tyyninä aa- 
muina ja airojen kalke kuuluu niin selvästi ja 
kuulakasti. Vesi välähtelee airon lehdessä ja 
tippuu kirkkaaseen pintaan, kun hän lakkauttaa 
soutunsa ja sanoo jotakin. Keskustelu on ka- 
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lastuksesta, siitä, mihin huomenna heitetään pyy- 
dykset. Olemme pian oppineet tuntemaan kala- 
luodot ja kutupaikat. Lasketaan verkot milloin 
minkin onnella. Hän on ihan innostunut ja hän 
hehkuu ilosta nähdessään ainan tutisevan merk- 
kinä ison kalan noususta. Ja hän on tosi vi- 
hassa, jos se venheeseen pääsemäisillään potka- 
sekse irti ja sukeltaa syvyyteen. Hän toruu mi- 
nua, sanoo »siksi* ja „ semmoiseksi". Mutta 
minä olen siitä mielissäni I Hän on silloin ikään- 
kuin lähempänä, tulee tutummaksi. — Missä 
hommassa hän on, kun verkot pannaan puikka- 
rille ja hän pidättää itselleen oikeuden päästellä 
saaliin irti ja selvitellä sotkeumat! Minä en saa 
koskeakaan, hän tahtoo itse, ja hän puuhaa siinä, 
hihat käärittyinä kyynärpäihin, helmat nostet- 
tuina ylös ja sormet niin suomuksien vallassa, 
ett'ei hän voi sysätä hiusta otsalta, vaan täy- 
tyy työntää se käsiselän avulla korvan taaksi. 
Minä seison ulompana, poltan paperossia ja sa- 
non melkein joka kerta: ,,no, me sitä ollaan niitä 
maailman parhaita kalamiehiä** — joka on tul- 
lut seisovaksi sukkeluudeksi. 

Iltapäivällä me sitten usein purjehdimme. 
Alussa oli velikin mukana, mutta ei viitsinyt kau- 
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van. Anna tavallisesti kuitenkin aina muodon 

vuoksi kysyy: 

"j^' — Etkö tule purjehtimaan? 

— En jouda. 

— Et jouda! Saisiko luvan kysyä, miltä 
töiksi et jouda? 

— * Miöä luen, niinkuin näet. 

— Näytä, mikä kirja se on? — Oblomoff. 

— Sinä et sitä ymmärrä, mutta se on hie- 
nointa psykologiaa, mitä minä ikinä olen lu- 
kenut. 

— Tiedän ... ja sinä olet juuri itse tuol- 
lainen samanlainen Oblomoff. 

— Ehkä olet oikeammassa kuin luuletkaan. 

— Mutta me purjehdimme, mel Hyvä toki, 
«tfeivät kaikki ole sellaisia vetelyksiä kuin sinäl 

Noihin tuollaisiin laihoihin, tavallisiin suo- 
sionosoituksiin panen minä aina erityisen mer- 
icityksen ja koetan selittää ne edukseni. 

Pidän perää ja hän hoitaa nuoria. Hän is- 
tuu lähellä minua peräkehyksen sisässä ja tot- 
telee täsmälleen komentoani, jonka aina annan 
virallisella, käskevällä äänellä. Hän on laitta- 
nut itselleen sinisen väljän merimiespuvun ja 
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päässä on hänellä pyöreä matruusilakki, jonka 
silkkiset nauhat hulmuavat suorina tuules.«a. 
Valkeata peräpurjetta vastaan, johon aurinko h 
käsevästi paistaa, on musta tukka ja tuo hienj 
puhdas profiili, jota en väsy katselemasta. 

Tuulee vinhasti. Hän ei kiinnitä nj^oraa 
tappiin, vaan pitää sen kädessään, valmiina hel- 
littämään vihurin tullessa. Hän vet: Käsillä ja 
ponnistaa jaloilla purren pohjaan. Hän nojaa 
taapäin, painaakseen kallistuvaa venhettä tasa- 
painoon. Vyötäinen on niin voimakas ilman 
kureliiviä, kädet ovat jäntevät ja jalkapöytä kor- 
kea. Minä olen eteenpäin kumarassa, toinen 
käsi peräsimessä ja toinen peräpurjeen nuorassa, 
ja tähtään hänen niskansa taitse ja purjeen ainan 
alatse menon suuntaa. Laine kuohuu laineen 
perästä, pursi nousee ja laskee ja Anna tuossa 
asemassaan, purje ja koko etupuoli venhettä — 
ne kiinnittyvät yhdeksi kokonaisuudeksi, samaksi 
olennoksi, jota minä johdan ja vien tuonne siin- 
tävän ulapan perille kohti jotain kaukaista kal- 
liosaarta tai valkoiselle paistavaa merimerkkiä 
pitkän etäisen niemen nenässä. Joskus särkyy 
iso laine kokkaan ja pirskahtaa perään saakka. 
Hän saa räiskähdyksen kasvoilleen ja olkapäil- 
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leen. Hän huudahtaa ja nauraa samassa, mutta 
ei muuta asentoaan eikä pyyhi pisaroita pos- 
kiltaan. 

Auringon laskiessa tyyntyy tuuli ja laimeata 
laitaista kuljemme me hiljalleen kotia kohti. Kok- 
kapurjeen nuora saa nyt olla solmussa ja hel- 
posti, vetreästi, niinkuin voideltuina, viiltävät 
laidat vettä, lainetta tekemättä. Hän on siirty- 
nyt kokemmaksi maston juurelle, on selin mi- 
nuun ja katsoo eteensä pitkin järven pintaa, viis- 
tättäen joskus vettä kädellään. Hän hyräilee, 
näj^ää olevan omissa ajatuksissaan, niinkuin 
olisi yksin . . . Kun tietäisin mitä hän tuossa 
ajattelee, kun voisin aavistaa, mikä mielipide 
hänellä on minusta! Eikö hän kertaakaan näillä 
yhteisillä retkillämme ole yhyttänyt itseään ajat- 
telemasta, etfeikö hän ehkä rakasta minua ja 
enkö minä häntä? . . Mutta minä en ole sitä 
nähnyt kertaakaan hänen katseestaan, en voi se- 
littää edukseni ainoatakaan liikettä, en ainoata- 
kaan äänen värettä. 

Tulen alakuloiseksi ja surulliseksi enkä voi 
olla tekemättä viittauksia lähdöstäni. — , Missä- 
hän lienen ensi kesänäkin näillä ajoin ? — Kuinka 
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teillä silloin lienee, kun minä palaan?'' — Hän 
sanoo siihen vaan: — »Niin, se on totta, sinä- 
hän matkustat kohta pois. Kuinka kauvan aiot- 
kaan viipyä?" — »Kaksi vuotta vähintäinkin." 
— »Kaksi vuotta, vai niin.** — Ja muuta ei 
mitään. Eikä sen kummemmalla äänellä kuin jos 
olisi kysymys mennä kirkonkylään pariksi päivää. 

Nuo iltahetket, kun tuuli yhä heikkenee, 
kun purje ei enää pullistu ja kun venhe tuskin 
liikkuu paikoiltaan, voivat välistä olla minulle 
hyvinkin tuskalliset. Ei ole enää mistä puhua- 
kaan, hän näyttää ikävystyvän, hänellä on halu 
päästä maihin, vaikka hän ei sitä sano. Tämä 
on ikäänkuin minun syyni, minä pidän häntä 
kuin häkissä ja se minua kiusaa kovasti. Mutta 
minä koetan pitää kasvoni tyytyväisen näköi- 
senä, niinkuin en sitä huomaisi, niinkuin ei olisi 
kiirettä mihinkään. Ja kun purjeet herpoovat ja 
asettuvat pitkin venhettä, niin otan airon ja huo- 
paan rantaan hänen pitäessään perää. 

Kun emme ole vesillä, niin istumme taval- 
lisesti muiden kanssa verannalla. Niinkuin kaikki 
vähän vanhemmat rakastuneet miehet, koetan 
minä olla kohtelias ja kiiruhdan tekemään hä- 
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nelle pienimpiäkin palveluksia. Hän tottuu sii- 
hen, että aina autan hänen päälleen, että aina 
pidän huolta vaatteista ja sateenvarjoista ja ka- 
losseista. Minä tulen kuin aseenkantajaksi, jota 
hänen herransa voipi komentaa minne hyvänsä 
kiitosta sanomatta. Kerran istumme päivällisten 
jälkeen ulkoilmassa. Naiset ompelevat, veli on 
kantanut itselleen keinutuolin salista ja minä 
katselen Annan näppärätä käden käyntiä, kun 
hän ompelee jotain. Hän etsii saksejaan. — 
„ Kyllä minä noudan, jos vaan saan tietää, missä 
ne ovat.* — »Ne ovat minun kammarini pöy- 
dällä. "^ Minä nousen niitä hakemaan. Mutta ils- 
loin sanoo äiti: „Sinä olet liika vaatelias, Anna, 
sinä annat liika paljon palvella itseäsi, joka olet 
niin paljon nuorempi." Ja siihen lisää veli: — 
„En minä sinun sijassasi viitsisi olla noin koh- 
telias . . mene Anna itse noutamaan saksisi''. 
— „Niin menenkin**, sanoo hän ja kiiruhtaa 
hiukan loukkaantuneena ohitseni, huolimatta vas- 
talauseistani. 

Tapaus vaikuttaa kovin kiusallisesti minuun, 
joka jo ilmankin kärsin siitä, että ero ikiemme 
välillä on niin suuri. 
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Vaikka olen tullut tänne sitä varten, että 
tunnustaisin tunteeni, kuluu koko kesä miettiessä, 
mikä olisi parempi. Olen yhtä epävarma ke- 
sän lopulla kuin sen alkaessakin. 

Eräänä elokuun sunnuntaina, vähää ennen 
kaupunkiin lähtöä, on kuitenkin eräs onnelli- 
sempi päivä, joka antaa toivoa hiukan. 

Naapuripitäjässä on kansanjuhla ja me mat- 
kustamme sinne kahden, Anna ja minä. Muut 
eivät välitä tulla. Me astumme omassa ran- 
nassa pieneen höyryvenheeseen ja äiti ja veli 
jäävät rannalle. Seisomme kannella, minulla on 
käsivarrellani hänen sadetakkinsa ja minusta on 
niin kuin me jättäisimme heidät, mennäksemme 
yhdessä kuin vastanaineet. Luon todellisuuden 
omista toiveistani. Hän tuossa huiskuttaen pu- 
nasella päivävarjoUaan on nuori vaimoni. Häät 
ovat juuri vietetyt ja me lähdemme kotitalosta 
ensi matkallemme. 

Päivä on poutainen ja kaunis, lämmin etelä- 
tuuli puhaltaa. Laiva on täynnä tuntematonta 
väkeä ja me istumme koko ajan yhdessä. Vas- 
toin tavallisuutta ei puutu puhelemisen aihetta, 
sillä me arvostelemme ihmisiä ja teemme keske- 
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nämme pilaa mukana olevasta soittokunnasta, 
jonka torvet ottavat vääriä ääniä. Meitä katsel- 
laan syrjästä, meidät tiedetään pääkaupunkilai- 
siksi, mutta herrat ja neitoset koettavat olla va- 
paita ja välinpitämättömiä. Me tunnemme ole- 
vamme hiukan kuin yläpuolella muita ja se lisää 
itsetietoisuuttamme ja varmuuttamme. Huoletto- 
masti, kenties tahallisenkin huolettomasti jutellen, 
niinkuin ei olisi muita olemassakaan, astumme 
me maalle pappilan laiturilla, joka on täynnä val- 
kolakkeja ja kansallispukuihin puettuja neitosia. 
Minä ojennan Annalle käteni, hän hyppää not- 
keasti laivasta ja kuiskutteleva katselijain joukko 
aukasee meille tien keskitsensä. Hänen pukunsa 
onkin tavattoman aistikas ja hieno noihin toisiin 
verraten, hänen käytöksensä arvokas ja käynti 
keveä. Minäkin nautin nyt siitä huomiosta, jota 
hän näkyy herättävän. Rantatiellä tulee meitä 
vastaan puolivillasiin puettu herrasmies, nähtä- 
västi joku kansakoulunopettaja. Annan nähdes- 
sään näyttää hän yhtäkkiä keksineen kuin ilmiön 
jostain muusta maailmasta. Hän typertyy ihme- 
tykseensä, hän seisattuu, väistyy tiepuoleen ja 
on vähällä ojaan hoipertua. 

Kulustamme pappilan portilta juhlakentäUe 
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on minulla seuraava kuva mielessäni: Me kä- 
velemme rinnakkain. Tuulee virkeästi vastaan^ 
hän nojaa vartaloaan vähän eteenpäin, suojaa 
silmiään päivänvarjolla ja pitää toisella kädel- 
lään kiini hattunsa reunasta. Rinnassa on hä- 
nellä kukka, jonka äsken taitoin tiepuolesta, hel- 
mat hulmuavat ja tuuli painaa niitä kiinteästi pol- 
via vasten. Minun sydämmeni vapisee, minä 
tahtoisin hänet kokonaan omistaa, mutta samalla 
tunnen kipua rinnassani, sillä eihän hän ole mi- 
nun, enhän tiedä, tokko hän minua rakastaa. 
Viikon päästä tä)rtyy minun jättää hänet ja kuka 
tietää, missä ja kuinka likellä on se, joka on 
hänet minulta ottava. 

Juhlapaikalla antaudumme me uudelleen ar- 
vostelemaan ympäristöämme. Me tuskin voimme 
pidättäytyä ääneen nauramasta puhujalle, joka 
on äskeinen kansakoulunopettaja ja selittää tees- 
kennellyllä seminaaripaatoksella ensimmäisiä al- 
keita isänmaasta ja kansasta, jota lopuksi ke- 
hoittaa käyttäytymään siivosti juhlassa ja mene- 
mään sen loputtua kiltisti kotiansa. Eräs nuori 
ylioppilas seisoo rinnallamme, kuulee arvoste- 
lumme ja katsoo meihin ja puhujaan merkitse- 
västi, osoittaakseen sillä, että hän ei ole niin- 
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kuin nuo muut, että hänkin on yhtä mieltä ja 
ymmärtää hullunkurisuuden. Meillä on vilpitön 
ilo laulusta, jota johtaa pystynenä, lyhyttukka, 
ihan Valkoseen puettu pitäjän naisopettaja, iso 
keltanen kukka hatussa. Anna ristii hänet »prin- 
sessaksi''. Ja sittemmin vetää hän minua kat- 
somaan hänen tanssiaan. Se onkin verratonta. 
Hän pitää päänsä imelästi kallellaan, hän hyp- 
pii kuin surviainen ja loistaa tyytyväisyydestä 
ja kuumuudesta. Ennen ei minulla olisi ollut 
sydäntä sille nauraa, mutta nyt minä koetan kek- 
siä heissä kaikissa yhä uusia hullunkurisuuksia. 

Emme hetkeksikään väisty toistemme seu- 
rasta. Harhailemme yhdessä pitkin kenttää, os^ 
tamme arpoja toistemme onnella samoin kuin 
olemme laskeneet verkkoja. Tunnemme ikään- 
kuin ilmassa, että olemme päivän sankareja ja 
että kaikki ovat uteliaita tietämään, ketä me 
olemme. Minusta näyttää — ja minä olen siitä 
mielissäni — että ihmiset luulevat meitä kihla- 
tuiksi. 

Istumme kiikkulaudalla. Annalla on pussi 
makeisia, jotka olen hänelle ostanut. Muuan 
pikku tyttö seisoo edessämme pidellen kiinni 
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äitinsä hameesta. Molemmat he meitä peittele- 
mättä tarkastavat, seuraten meitä kädestä suuhun. 

— Tule tänne, tyttö, niin saat makeisia. 
Äiti sysää tyttöä luoksemme ja käskee lyö- 
mään kättä. 

— Mikä on nimesi? 

— Ka, sano, sano nimesi, niin saat so- 
keria. 

— Kaisa. 

— Ka, ota pois sormi suustasi I 
Kaisa saa kamahlollisen konvehtia. 

— Ka, etkö osaa kiittääkään? Sinuapa on 
kelvoton. . . 

Ja äiti kääntyy itse kiittämään Annaa. 

— Suuri kiitosta ryökkinälle . . vai lie- 
nette hyvinkin tämän herran rouva? 

Minä tunnen punastuvani ja tulevani hä- 
mille, mutta Anna nauraa makeasti niinkuin jol- 
lekin tavattoman hullunkuriselle ja mahdotto- 
malle asialle. Minä koetan myöskin nauraa, 
mutta se on kankeaa ja väkinäistä. 

Lähdetään paluumatkalle vasta myöhään 
yöllä. Salonki on täynnä herroja, jotka juovat, 
ja ilma on siellä tukehduttava, savua täynnä. 
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On kylmä jo hiukan, Anna kääriytyy lämpimään 
villavaippaansa ja me haemme paikan kannella 
lähellä koneen luukkua, josta kohoava kuumuus 
lämmittää jalkojamme. Näemme siellä koneen- 
kä3^äjän ja lämmittäjän punaiset haamut joka 
kerta kun uunia avataan. Matka kestää monta 
tuntia. Anna väsyy ja häntä alkaa nukuttaa. 
Sanaakaan sanomatta me nyt istumme, väen 
tungoksen tähden kiinni toisissamme. Tunnen 
hänen päänsä painuvan olkapäätäni vasten. En 
erota oikein hänen piirteitään. Ainoastaan sil- 
loin kun savutorvi syöksee täytensä kipunoita 
toiselle puolelle laivaa, näen minä niiden va- 
lossa, että hän on sulkenut silmänsä. Silloin täl- 
löin hän ne avaa ja ne ovat niin suuret ja 
S3rvät. 

Taivaan ranta alkaa ruskottaa ja kipunat vaa- 
lenevat. Kuun hopeankalpea neljännes kuvastuu 
tyyneen veteen läntiseltä taivaalta. Vedet ka- 
penevat ja korkeat mäkiset rannat kohoavat kah- 
den puolen melkein epäluonnollisen isoina tässä 
omituisessa kuun ja kaukaa koittavan päivän se- 
kavassa valaistuksessa. En uskalla liikahtaa- 
kaan, pelkään häiritä häntä. Olen nyt melkein 
varma siitä, että hän minua rakastaa. Enkä ym- 

4 
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märrä päättää, että jos hän todellakin rakastaisi 
minua, ei hän noin levollisesti nukkuisi rin- 
nallani. 

Vasta kun laiva huutaa tuloaan kotiran- 
taan, herää hän, siirtyy minusta ulommaksi ja 
kietoo liinan kiinnemmäksi olkapäittensä ympä- 
rille, joita pudistuttaa aamukylmässä. Hän on 
huonolla tuulella, hyppää laivasta omin voimin 
maalle, vastaanottamatta apuani, ja menee pi- 
haan minua odottamatta. 

Äiti on vielä valveella ja hänellä on läm- 
mintä kahvia valmiina. Minä toivon, että me is- 
tuisimme juttelemaan juhlasta ja minä odotan, 
että hän alkaisi kertoa, kuinka meillä oli siellä 
hupaista, kuinka meitä ei kukaan tuntenut ja 
kuinka me heitä kaikkia tutkimme ja tarkaste- 
limme. Mutta hän näkyy jo sen unohtaneen. 

— No, oliko teillä hauskaa? kysyy äiti. 

— Olihan noin, vastaa hän. 

Ja haukotellen, katsomatta minuun, menee 
hän kammariinsa mutisten unisesti : , hyvää yötä*". 

Vuoteellani yliskammarissa, joka on juuri 
hänen huoneensa kohdalla, en saa unta pitkään 
aikaan. Aurinko on jo noussut ja paistaa sisään 
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aukinaisesta ikkunasta. Järveltä kuuluu souta- 
mista ja niityllä teroitetaan viitaketta. Piha- 
maalla askeleita hiekassa, ja kyökin ovi käy. 
Varpuset alkavat rähistä räystäällä, päivän puo- 
lella kattoa. 

Ei siitä tule mitään. Ei hän minua ra- 
kasta. En minä ole hänelle mitään. Hänen 
ystävyytensä eilen oli satunnainen. Minä olen 
lapsellinen, kun panen sellaiseen mitään merki- 
tystä. Ja minä päätän lähteä pois jo huomenna. 

Mutta kun aamulla alan laittaa matkalauk- 
kuani, niin on hän taas ystävällinen. Hän tu- 
lee luokseni yliskammariin ja alkaa auttaa mi- 
nua. Minussa herää toivo uudelleen. Ij^inä sa- 
non häntä rakastavani. Hän juoksee tiehensä, 
pakenee näkyvistäni. Sen pituinen se. 

Hän ei rakasta minua. Hän on pitänyt mi- 
nua vakavana ystävänään, niinkuin vanhempana 
veljenään, melkein setänä. 

Kuinka häntä mahtoi kiusata minun läsnä- 
oloni! Sillä minulla ei ollut älyä matkustaa 
erikseen. Minä laittauduin samaan junaan kuin 
hänkin ja minä menin aina samaan vaunuun. 
Vieläpä koetin asettua istumaan vastapäätä häntä. 
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Enkä voinut olla häntä yhtämittaa katselematta. 
Hän ei tiennyt minnekkä luoda silmänsä. Hän 
koetti lukea, hän koetti katsoa ulos vaunun 
ikkunasta. Lopulta meni hän pois vaunusta ja 
seisoi sen ulkopuolella useat asemavälit, kunnes 
äiti nouti hänet takaisin. 

Kuinka minä mahdoin olla hänelle vasten- 
mielinen I Kenties hän nyt inhoo minua, vanhaa 
houkkaa? 

— Mitä on kello? 



— Nyt suljetaan ! sanoo palvelijan ääni kor- 
vani juuressa. Havahdan ylös muistoistani. Olen 
juonut tuutinkini pohjaan sitä huomaamattani. 
Olen nähnyt kaasuliekkien sammuvan toisen toi- 
sensa perästä. Muistan hämärästi, että vieraat 
tuolta perähuoneesta olivat menneet salin läpi 
etehiseen. Se pieni kaljupää herra istui vielä 
kauvan tuossa edessäni puolipuUosensa ääressä. 
Senaatin kanslisteista veti toinen liiviään suo- 
raksi mennessään ja laitteli kaulustaan. 

Palvelija seisoo sivullani pyyhinliina kaina- 
lossa ja alkaa korjata pois laseja. Olen aivan 
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yksin suuressa salissa. Yksi ainoa kaasuliekki 
palaa vielä pääni päällä, kuvastuen kaukaiseen 
peiliin toiselle puolen salia, jossa on jo pimeä. 
Pöydiltä ovat jo liinat korjatut ja paljas maa- 
laamaton lauta on vaan jälellä viinapöydästä. 

Nousen ja menen etehiseen, jossa tuikkaa 
vielä yksi tuli odottamassa poistumistani. Takki 
työnnetään hihoihini. Otan lakkini ja vetäsen 
harjalla tukkaani peilin edessä. Näen tässä puo- 
lihämärässäkin, että hiukseni alkavat jo lähteä. 
Kohta olen kaljupää. Kuinka kasvoni ovat kel- 
taiset ja elottomat ja veltot, kuinka syvissä ry- 
pyissä jo otsai 

Niin mitäpäs hän minusta. Tunnen, että 
olisin onnellinen, jos hän edes ajattelisi minua 
säälien, surkutellen. 

Koko suuri ravintola nukkuu niinkuin autio 
vuori. Ei kuulu risahdustakaan sen monista luo- 
lista. Kä3rtävän seinään on maalattu musta käsi, 
ja sen alle lihavilla kirjaimilla: MatsaL 

Nyt minä siis menen, nyt minä siis menen 
ulkomaille, Pariisiin. Olinhan tämän vähän toi- 
sellaiseksi kuvaillut, mutta todellisuudessahan 
lienee elämä aina tällaista, ajattelen minä nou- 
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dattaessani Grönqvistin kivimuurin seinämää. 
Edlundin nurkalta näen minä Nikolainkirkon va- 
laistun kellotaulun, joka osoittaa kahta. 

Arvelen, että jos en ollenkaan panisi maata 
tänä yönä. Jos harhaileisin Katajanokalla tai 
nousisin Observatoorio-vuorelle. Mutta kun ta- 
paan itseni menemässä halki satamatorin, niin 
en viitsi muuttaa suuntaa, vaan käyn keisarin- 
nan patsaan ohitse palatsin alle, jossa on joku 
musta möhkäle ja pitkät mastopuut harrotta- 
massa taivasta vasten. Sataman toisella puolen 
kuvastuu lamppurivi tyyneen veteen. Höyry pi- 
hisee sillan ja laivan laidan välissä. Kompuroin 
vahdin ohitse kannen alle, jossa minulla on oma 
hyitini perän puolella laivaa. 

— Hohhoi, kuinka elämä sentään on ras- 
kasta! 



III 

Seuraavana aamuna löydän minä itseni as- 
falttiselta katukäytävältä, Kappelin takaa kulke- 
massa ylös Esplanaatia. Olen kysynyt kaptee- 
nilta, milloinka laiva lähtee ja hän on vastannut 
olkansa takaa, huutaen ensin jotain muuta mie- 
hilleen: «noin kello yhdeksän*. 

Nyt se on puoli kahdeksan. Kuljen ohitse 
Runebergin patsaan, käännyn Erottajalle ja seu- 
raan Bulevardinkatua samaa tietä, jota olin tullut 
eilen illalla. „ Hufvudstadsbladetin" kirjapainossa 
käy kone ja paperilaukareita lentelee. Jono koulu- 
t3rttöjä kulkee editseni Suomalaisen Tyttökoulun 
kulmassa. 

Kysyn itseltäni, mitä ihmettä minä nyt täällä 
teen. Ja minun täytyy tunnustaa, että tahdon 
vielä kerran kulkea hänen ikkunansa alatse. Sa- 
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non itselleni, että minä olen hullu. Mutta sa- 
malla sanoo toinen ääni: «Ole vaiti . . . mitä 
sitten, jos oletkin hullu!" 

Puodit ovat jo auki. Tavaravaunu ajaa 
edelläni. Joka kerta kun isot, raskaat rattaat 
pyörähtävät yhdeltä mukulakiveltä toiselle, kos- 
kee koko hermostooni. Olen huonosti maan- 
nut, olen ihan uuvuksissa ja jalat tulevat viistäen 
jälessäni. Kuuma aurinko paahtaa niin raasti 
kasvojani, jotka tunnen väsyneiksi, veltoiksi ja 
kankeiksi. 

Teen käännöksen Fredrikinkadun kulmassa 
ja siellä on hänen ikkunansa vähän matkan 
päässä. Valkea uudin on vielä alhaalla ja sitä 
vastaan näkyy kukkasia. Hän nukkuu vielä, ne 
eivät siis tule rantaan. Olisivat kai sitäpaitse 
sen eilen sanoneet, jos olisi ollut se aikomus. 
Ja n3rt selviää minulle yhtäkkiä, miksi mieliala 
eilen oli heillä niin raskas. Äiti oli jäykempi 
kuin ennen ja veli tavallista hajamielisempi. 
Anna ei tietysti ole malttanut olla sanomatta, 
että häntä on kosittu. 

Juuri kun olen heidän ikkunainsa kohdalla 
toisella puolen katua, aukeaa balkongin ovi. 
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Minä säpsähdän ja pelästyn, niinkuin olisi mi- 
nut tavattu jostain pahateosta. Ja kiiruhdan 
eteenpäin katsomatta kupeelleni. Sen vaan 
sain nähdä, että joku nainen tuli sieltä ulos. 
Vasta toisen kadun kulmassa saan rohkeutta 
kääntää päätäni. Näen, että piika puistaa siellä 
mattoja. 

Ensi kerran tuntuu tilani naurettavalta. Minä 
olen auttamattomasti koomillinen. Vanha mies, 
niinkuin koulupoika! Ja minä sanon itselleni 
ylenkatseellisesti, moneen kertaan, tehden liik- 
keen kädelläni: „Ei, tämä on liika hassua, tämä 
on liika hassua!'' 

Ja poikki Kasarmi-torin, jossa pitää harjoi- 
tuksiaan komppania kaartilaisia ja pullistaa rin- 
taansa nuori upseeri, mielestäni ,ptyhmä narri'', 
kiiruhdan minä suorinta tietä laivaan. 

Katsellessani laivan kannelta lähtövalmis- 
tuksia, satamaa ja liikettä siellä, tuntuu minusta 
yhtäkkiä siltä kuin olisin parantunut ja päässyt 
kaikesta tästä. Voin ihmeekseni katsella ympä- 
rilleni rauhallisesti, melkein iloisesti. Maisema 
on kuin sateen jälkeen puhdistunut ja minä itse 
ikäänkuin sisällisesti kirkastunut. 
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Laiva on jo levoton lähtönsä takia. Se 
nielee parhaallaan viimeisiä paloja lastistaan. 
Rantajätkät hinaavat koneellisesti huutaen myö- 
hästyneitä tavarakoUeja kokkakannelle, josta vin- 
gahteleva vipukone upottaa ne alas pimeään 
ruumaan. Musta kivihiilisavu kumpuaa tuke- 
vasta piipusta paksuna pilvenä, joka sattuen 
silloin tällöin auringon eteen maalaa oudon, 
keltaisen varjon laivasiltaan ja siellä hääriviin 
ihmisiin. 

Ei tuule juuri ollenkaan satamassa, mutta 
Blekholman salmen läpi näkyy rannaton meren 
pinta kimmellyttävän pieniä laineita päivän alla. 
Joskus tuopi satunnainen tuulen leyhäys suolai- 
sen hajahduksen ulapalta. Ilma on lämmin. Päi- 
väpaistetta tulee tulvimalla alas ja silmiä häikäi- 
sevät ympärystalojen palttinan vaaleat kiviseinät 
ja korkealle kohoava Nikolainkirkon torni, joka 
muodostuu huipuksi alla oleviin rakennuksiin. 

Torilla häärii ostajia ja myyjiä. Heidän 
takanaan, päitten yli näkyen, jyryyttää punanen 
omnibusvaunu ja soittaa tuon tuostakin kelloaan. 
Perimmäisillä perillä on kappeli-esplanaadin tuu- 
hea vihreys ja korkea Grönqvistin kivitalo, jonka 
katolla mutkailee laiska lippu. Torin poikki kul- 
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kee sointua häiriten rivi uusia valkeita pylväitä, 
joiden päällitse juoksee paksu sähkölanka Seura- 
huoneelta rantahalliin. 

Minä tahdon ottaa mukaani muistoksi koti- 
maasta tämän valoisan kuvan. Pakoitan sen 
painumaan mieleeni, katson moneen kertaan sa- 
mat sattuvimmat ulkopiirteet. En tahdo muistaa 
mitään muuta kuin tämän. Kaikki muu kadotkoon 
sen taaksi, peittyköön näiden voimakkaiden vä- 
rien alle. 

Laiva hivuttautuu hiljalleen ulos laiturista. 
Kankeasti kampeaa raskas runko kokkaansa köy- 
sien ja purjeitten avulla merelle päin. Jäävien 
ja lähtevien katseet koskettavat vielä toisiaan, 
hakevat ja löytävät, eksyvät ja taas yht3rvät. 
Sitten näyttävät niiden käret joutuvan haihduk- 
siin kuta enemmän laiva etenee, ne luiskahtavat 
ohitse toisistaan eivätkä enää löydä yhtymäpis- 
tettä. Liinat alkavat liehua, syttyen kuin soihdut 
hulmuamaan viimeiseksi hyvästiksi. 

Hienot kasvot, puhdas profiili ja kihara 
korvan juuressa ovat yhtäkkiä edessäni. Minun 
tekee mieleni etsiä niitä tuolta saattajajoukosta, 
vaikka tiedänkin, etfeivät ne siellä ole. Mutta 
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minä vedän maiseman eteen, enkä tahdo nähdä 
muuta kuin sataman, talot ja kkkkaan taivaan. 

Ne näen ja purjeveneet ja jahdit keikaillen 
piirtävän kaaria veden pintaan. Ilkkuen vingah- 
televat pienet höyryvenheet satamassa pyyhkäis- 
ten laivamme keulan editse, niinkuin kärpäset 
kankealiikkeisen härän turvan ympärillä. 

Härkä tuhkasee sieramiinsa, lisää vauhtia 
ja asettaa kulkunsa Viaporin salmeen. Yksityiset 
ikkunat rantarakennuksissa katoavat ja sulavat 
kolmeksi päällekkäin olevaksi viiruksi. Kaupun- 
gin humina lakkaa kuulumasta, ja koneen syvä- 
mielinen, pehmosen voimakas jyskytys sattuu 
ensi kerran korvaani. Täyttä vauhtia mennen 
sivuutetaan Viaporin vallit, josta tuijottavat on- 
tot, mustat ampumareijät. 

Ollaan aavalla ulapalla. Kävelen kannella 
edestakaisin lempeässä tuulessa. Helsinki ka- 
toaa katoamistaan. Kotimaa kyyristyy mereen. 
Hienosta maakaistaleesta hupenee Suomen ranta 
ruskeaksi pilveksi. Ei ole minulla nyt muuta 
kuin sininen taivas ja vielä sinisempi meri. 
Siellä täällä paistaa Ahdin peltojen periltä heleän 
valkoinen saaristolaisen purje ja minä jo tulen 
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panneeksi huomiolle ja sitä kauvan aikaa ajatte- 
len, että se pyrkii Helsinkiin päin. Kokan edessä 
on päivän kuvastus veteen. Laineet murtavat 
valon ja hajottavat sen pirstaleiksi, joista muo- 
dostuu leveä tie häikäisevää hohdetta. 

Etsin aina uutta huomattavaa ympäristöstä. 
Pidän kiinni tielleni sattuvista kuvista ja vedän 
ne kuin verhona kaiken entisen eteen. Jokai- 
nen uusi näköala on kuin hieno huntu. Ja to- 
dellakin ovat ensimmäisen päivän kuluessa men- 
nyt elämä ja sen muistot kuin kaukaisia, muo- 
dottomia haamuja kadoksissa, tuskin näkyen 
usman ja autereen takaa. En tunne niitä oikein 
omiksenikaan, ne eivät ole ikäänkuin minun. 
Mitä lienevät vanhoja, kuluneita kummituksia. 

Itse olen kuin horroksissa kulkija, niinkuin 
näkisin unta ja itse siitä kuitenkin tietäisin, enkä 
tahtoisi herätä. Meri painaa minuun raukean, 
suloisen rauhan ja vaivuttaa välinpitämättömyy- 
teen. Ei synny ainoatakaan ajatusta ja jokai- 
nen tunne nukahtaa herätessään. Minä en kai- 
paa mitään, en toivo mitään. 

Tapaan itseni milloin mistäkin. Loikomasta 
kannella, mukavassa kenotuolissa, polttaen unet- 



62 JUHANI AHO 



tavaa, mieltä verhoavaa sikaria. Silmä ottaa täy- 
tensä aavaa ulappata, pilvetöntä taivasta ja tuossa 
lähempänä laivaa pieniä lipattelevia laineita, joista 
jotkut pärskähtävät vaahtoon, tietämättään, va- 
hingossa, ikäänkuin unessa puhuen, mutta joilla 
ei ole voimaa kohottaa pitkää, raskasta runkoa. 
Laivoja on useampia näköpiirin sisällä. Ne, jotka 
ovat auringon alla, ovat kuin suuret, mustat per- 
hoset, taivahan ikkunan valkeaa uudinta vasten. 
Toiselta puolen paistavat purjeet täydessä va- 
laistuksessa, näkyy niiden pullistus ja raaka- 
puutkin. Sieltä siirtyy huomio omaan laivaan^ 
kiipee nuoraportaita myöten ylös mastoihin, tar- 
kastaa rissoja, nuoria ja purjeita. Jättää ne, kun 
piipun suusta pullahtaa villava savu, joka mus- 
tana häntänä jää jälelle ja laskeutuu lepereenä 
pitkin meren pintaa. 

Tapaan itseni kävelemässä kantta pitkin tai 
tuijottamassa vanaveteen, joka on aina sama, 
samat kuplat, sama sihinä, ja sama laivan lai- 
neen säännöllinen taittuminen. 

Joskus alkaa kuumottaa maata merestä. 
Se nousee nousemistaan ja pian on kohdalla 
korkea manner, mikä lieneekään. Sieltä näkyy 
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kirkkoja, kyliä ja kukkuloita, ja niiden rinteillä 
viheriätä metsää. Sielläkin on ihmisiä, he elävät 
ja harrastavat, mitähän harrastanevatkin. Millai- 
siahan lienevät olot siellä? — Kalastaja laskee 
purjepurtensa laivan sivuun. Jos olisi hypätä 
alas hänen venheeseensä, soutaa maihin ja jäädä 
heidän luokseen, keskelle merta, erämaan kos- 
teikkoon, jättämättä jälkeäkään itsestään. Ja 
luoda itselleen uusi ympäristö loppuijäkseen ? 
Voisikohan sen? Minusta tuntuu, että pitäisi 
voida. Ja voinhan sitä koettaa siellä, minne 
olen menossa. Kuta kauvempana, sitä parempi. 

Mutta maa jää taaksi, katoo pois ja unoh- 
tuu. Ei ole muuta kuin laiva taas ja purjeet 
horisontissa, näyttäen aina olevan samat. 

Aurinko on mailleen menossa. Punasena 
pallona vaipuu se veden rajaan. Koskettaa 
merta ja uppoo siihen hipristellen niinkuin Ul- 
masilleen antautuva, joka ensin varpaitaan kos- 
tuttaa, sitten painuu vyötäisiään myöten ja yht- 
äkkiä sukeltaa umpipäähän ja näkymättömiin. 

Tulee hämärä, näköpiiri pimenee ja vetäytyy 
likemmäksi. Taivaan ja meren sini juoksee 
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harmaaksi ja siellä täällä syntyy usmaa. Mutta 
läpi hämäryyden vilkkaa kaukaisia valoja. Ne 
ovat tien viittoja, majakkain tulia, joista toiset 
loistavat liikkumattomina, toiset taas syttyvät ja 
sammuvat säännöllisten väliaikain kuluttua. Ja 
niiden väliä taivaltaa laiva, ohjaten suuntansa 
yhdeltä merilyhdyltä toiselle. Kone jyskyttää 
ruumassa ja tuntuu kuin olisi se itsetietoinen, 
ymmärtäisi asemansa ja merkityksensä. Kun 
kaikki ovat menneet levolle ja minä vielä val- 
von kannella, niin alkaa minusta koko laiva elää 
ja kuuluu siltä kuin veden kohina kokan edessä 
olisi sen omaa, salaperäistä haasteina, jonka 
vivahdukset se ainoastaan itse oikein ymmär- 
tää, mutta minä en muuta kuin epämääräisesti 
aavistan. 



Vaan sitten alkavat aistimeni jo tottua ym- 
päristööni, meren vaikutus kadottaa voimansa 
ja entisten ajatusten ja entisten tunteiden tuk- 
keutuneet väylät aukeilevat uudelleen. 

Kolmannen matkapäivän aamuna kun nou- 
sen kannelle, silmät paljosta valosta huijenneina, 
näen minä kapteenin tarkastavan erästä höyry- 
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laivaa, joka savuaa oikealla puolen meitä, uhaten 
ajaa ohitsemme. Antaessaan kaukoputken perä- 
miehelle, sanoo hän: se on «Capella''. 

Se on ,,Capella'', joka jäi meistä satamaan 
ja jonka oli lähteminen muutamia tuntia mei- 
dän jälkeemme. Sen luultaan ehtivän Trave- 
myndeen vähää ennen meitä. 

Nojatessani i-eunavarustusta vastaan ja seu- 
ratessani silmilläni kaunista laivaa tuolla loitom- 
malla, yhytän minä itseni harhailemasta seuraa- 
vassa unelmassa: 

Hän on matkalla, hän, Anna, tuolla „Ca- 
pellassa*". Hän on lähtenyt illalla, kun minä 
aamulla. Hän rakastaakin minua, niinkuin minä 
häntä. Kun hän näki minun poistuvan alakuloi- 
sena ja onnettomana, niin hän valvoi koko yön 
eikä saanut minua mielestään. Hän muisti ke- 
säiset retkemme, hänelle tuli sääli ja hän huo- 
masi minua rakastavansa. Aamulla riensi hän 
rantaan, mutta laiva oli jo jättänyt. Hän ei saa- 
nut rauhaa, ennenkun oli j.Capellan'' kannella, 
matkalla ulkomaille hänkin. Jätti äitinsä ja vel- 
jensä ja seurasi minua. Nyt hän purjehtii tuolla, 
vähän matkaa minusta, joutuu perille ennen 

5 
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minua ja ensimmäinen, jonka Lyybekin laiva- 
sillalla tapaan, on hän. Me jatkamme matkaamme 
yhdessä ja hän on minun vaimoni ja me emme 
eroa milloinkaan. Se on ollut tämä muu vaan 
pahaa unta. 

Ja kun kerran olen alkuun päässyt, niin ei 
kuvailujani mikään hillitse. Minä tuon hänet 
tänne, tähän samaan laivaan, samalle kannelle, 
vierelleni I Päivällä näin istuslfelemme me perä- 
kannella purjeen suojassa. Näen hänet niin pe- 
loittavan elävästi edessäni — pienimmätkin piir- 
teet, hienoimmatkin värähdykset hänen kasvois- 
saan, eri vivahdukset silmissä — että tulee het- 
kellinen kammo itseäni ja täytyy ajamalla ajaa 
kuva hetkeksi luotani, kääntyä muuanne, pudis- 
taa hänet ehdottomalla liikkeellä itsestäni. Vaan 
hän tulee kohta taas takaisin. Illalla kun maja- 
kat loistavat ja pimeässä vaeltavien laivain lyhdyt 
tuikkavat punaisina tai viheriäisinä tähtinä, ve- 
täydymme me johonkin laivan monista lonke- 
roista, maston juureen tai kokkakannen äärim- 
mäiseen kärkeen, me juttelemme hiljaa, kääriy- 
tyneinä samaan lämpöiseen vaippaan, hänen kä- 
tensä kainalossani, jota hän joskus heikosti pu- 
ristaa ja minä samalla lailla vastaan. 



'V 
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Elän itseni sellaiseen haaveitten maailmaan, 
että tähden tuike tekee minut surulliseksi ja 
että saatan, katsellessani kipunain lentoa savu- 
piipusta, hyräillä alakuloisia kansanlauluja, sem- 
moisia kuin: 

En voi sua unhoittaa pois, 
Väikkeen ikänän' sua saa j. n. e. 

Ymmärrän kyllä tämän mielettömäksi ja 
hassuksi, mutta en kuitenkaan henno pakoittaa 
itseäni pääsemään tästä mielentilastani. Minulla 
ikäänkuin ei ole sydäntä nauraa itselleni. Sanon 
säälien, etfeihän minulla ole muutakaan jälellä. 
Olen melkein samassa tilassa kuin surusta juova, 
joka juo, mutta aina ryypätessään tuntee, että 
hän ottaa siksi, ett'ei tahdo herätä todellisuu- 
teen takaisin. Huutaa, reuhaa ja meluaa, koet- 
taen unhottaa surunsa, mutta lasia suuhun vie- 
dessä muistaa aina, joskin hämärästi, minkätäh- 
den juo. Aamulla kun on selvinnyt, inhottaa 
sekä eilinen juominen että sen syyt. Sillä suru 
ei ole haihtunut, se on päinvastoin yhä ras- 
kaampi ja toivottomampi. 

Heraankin aamulla kuin henkiseen kohme- 
loon. 



ä 
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Matkan viimeisenä yönä lähetessämme Lyy- 
pekkiä, näen minä unta hänestä, jatkoksi päi- 
vällisille mielikuvituksilleni. Saan elää uudel- 
leen suloisimmat hetkeni siellä maalla kalas- 
tellessamme ja purjehtiessamme. Uni on hau- 
raassa kantimessa ja katkeilee vähä väliä, mutta 
minä tungen pääni tyynyyn ja saan taas säikeet 
tarttumaan toisiinsa. Mutta vihdoin tulee melu 
ulkona ja kolina kannella liika suureksi. Huo- 
maan, että se on höyrylaivan varoituspillin ul- 
vonta, joka ei anna minun nukkua ja jonka pe- 
lonsekaiset puhallukset kuuluvat korvaani ensin 
kauvempaa ja n3rt tuosta ihan pääni päältä. 

Näen, että seisomme ankkuroituina paksun 
usman sisään. Kuulen oltavan kapeassa vir- 
rassa, mutta rantoja ei näy. Muutamia syliä 
meistä häämöittää hämärän verhon sisästä toi- 
nen laiva, kuin suuri jättiläishämähäkki. Sen 
laidasta luen nimen „Capella'', mutta nyt se ei 
enää tee sitä vaikutusta, minkä eilen. Värisen 
sisäUistä ja ulkonaista kylm)ryttä. Aivot ovat 
tyhjät, eilisistä kuvitteluista ja yöllisistä unel- 
mista ei ole jälellä muuta kuin raaka aamu- 
todellisuus. Kaikki runollisuuden tuoksu, sen 
eilinen valetuoksukin on haihtunut. Höyrytorvi 
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puhaltaa yhä vaan voivottavasti ja etäämpää 
usman sisästä vastaavat muut laivat kamalasti 
ja vaaraa aavistaen, niinkuin linnut, jotka varoit- 
tavat toisiaan pedosta, joka heitä jossain vaanii. 
Se lisää epätoivoani ja vie minulta viimmeisen- 
kin rohkeuden ja vastustusvoiman. 

Tiedän, että tuolla usmaharson takana muu- 
tamien sylien päässä alkaa ulkomaa, suuri, tun- 
tematon ja tunteeton. Olen jo sen kidassa. 
Minun täytyy alkaa uusi elämä, istuttaa itseni 
outoihin oloihin, vaikka juuret vielä ovat van- 
hassa mullassa. Soisin, että laiva maalle laske- 
matta kääntyisi takaisin kotimaahan. 

Tämä heikkouteni minua tuskastuttaa, minä 
tahtoisin sen voittaa. Mutta rautatiematkalla se 
vaan enenee. Sama turvaton todellisuus vallit- 
see sielläkin. Olen kuin rikka tuulen vietävänä. 
Kauhean pieni ja mitättömän vähäpätöinen. Ko- 
tona olin kuitenkin jotain, edes ratas konehis- 
tossa. Täällä tunnun kokonaan irtonaiselta, joka 
milloin tahansa voisi kaipauksetta pudota tie- 
puoleen. 

Kunnes vähitellen tylsistyn ja vaivun täy- 
delliseen välinpitämättömyyteen, antaen ruumiin 
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nytkyä junan sysähdysten mukaan. Maisemat, 
kylät ja kaupungit saavat kiitää oliitseni. Ne 
eivät lierätä minussa mitään uteliaisuutta. Ne 
eivät ole minua varten. En ajattele mennei- 
syyttä enkä tulevaisuutta. Annan viedä itseäni 
kuin tutkintovankia yhdestä käräjäpaikasta toi- 
seen. Enkä herää tästä muihin mielialoihin kuin 
pari kertaa matkani kestäessä. Ensi kerran Köl- 
nissä, kun muiden matkustajain kanssa poikkean 
tuomiokirkkoon. 

Rautatie-elämän räminästä, veturin pillin kor- 
via särkevästä kirunnasta, vaunun pölystä ja au- 
ringon väsyneitä silmiäni kirvelevästä kirkkau- 
desta joudun minä yhtäkkiä hämärän kupoolin 
alle, jossa valo on miedonnettu ja himmeä, jossa 
ihmiset hiipivät hartaasti ja varoen ja johon jos- 
tain, en tiedä mistä, katostako vai seinistä, hy- 
misee hiljainen, syvämielinen, rauhallinen soitto. 
Pilarien välitse hämärtää pitkät näköpiirit ja nii- 
den perillä näyttää olevan alttareja ja palavan 
hoikkia kynttilöitä, joiden tuli on vaan lempeätä 
loistetta. Erään sivukappelin sisässä on pol- 
villaan rukouksiinsa vaipunut nuori, kalpea, 
mustaharsoinen nainen, joka nyyhkyttää. Käyn 
varpaillani hänen ohitsensa ja sekä minä että 
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nuo muut matkapukuiset turistit tunnumme louk- 
kaavan täällä jotain hienoa ja pyhää. Minä, 
joka aina olen selittänyt uskonnolliset tunteet 
heikkojen luonteiden hurmaustilaksi, sulan kuin 
vaha. Minun tulee halu heittä3rtyä rukoilemaan 
minunkin ja minä toivon, että voisin uskoa ja 
siihen antautua. Antaa junan jättää, antaa maail- 
man mennä ja pauhata! Minä jään tänne, hol- 
vien hiljaisuuteen. Ja kuinka hyvin käsitän minä 
nyt nuo erakot, munkit ja nunnat, jotka uupu- 
neina elämään ja pettyneinä toiveistaan sulkeu- 
tuivat luostareihin ja hakivat itselleen lymypai- 
kan erämaan yksinäisyydessä! Kuinka se olisi 
toista kuin etsiä unhotusta työssä ja upottaa 
itsensä maailman pauhinaan. 

Mutta ihmisiä tulee ja toisia menee ja 
ovien avautuessa tunkee sisään ulkomaailman 
melu, kärryjen kolina ja veturien hirnunta lähei- 
seltä asemalta. Editseni kulkee kelloaan katsoen 
mies, jonka tunnen matkustajaksi samassa ju- 
nassa, ja minä kiiruhdan hänen mukanaan ulos, 
levotonna myöhästymisestä. 

Kuin kahleensa katkaissut ja irtaalleen ryös- 
täytynyt vihuripeto lähtee juna karkaamaan Köl- 
nistä. Illan pimetessä aletaan lähetä Pariisia ja 
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tulo sinne herättää minut uudelleen horrostilas- 
tani, johon jo olin alkanut tottua. 

Juna on myöhästynyt ja tahtoo ajaa ai- 
kansa kiinni. Se kiitää niin kamalata vauhtia, 
että vaunu kohona hyppii. Aijon nousta sei- 
saalleni, mutta typerryn takaisin istumaan. Vas- 
taan tuleva juna toisella radalla tuntuu repäse- 
vän minut kahdeksi kappaleeksi. Olen kuin 
menemäisilläni muruiksi, halkeamaisillani pie- 
niksi pirstaleiksi. Onko se vaan ruumiillista 
väsymystä, unen ja levon puutetta? Koetan 
selittää sen siksi ja voittaa itseni. Miks'en minä 
voi olla niinkuin nuo muut, jotka rauhallisesti 
kokoavat kapineitaan eivätkä näytä tuntevan mi- 
tään erikoista? Olenko minä löyhempää ainetta, 
heikompaa tekoa? Mitä minä hätäilen, mistä jou- 
tavasta olen minä levoton? — Mutta minun on 
turha vaiva kokea viihdyttää mieltäni. Jos olisi 
minulla joku toveri, joku ystävä! Niin, siinä- 
hän se taas onkin. Ja taas tulee minulle tuo 
ääretön, sydäntä hiukaseva halu rakkautta ja 
joka hermon nenässä kipuva herättävä kaipaus 
hellyyttä. Sitä ei ole, ei ole tietoakaan tulemi- 
sesta, olen ihan yksin. Ja sentähdenkö nyt lie 
kuin kiitäisin perikatoani kohti. Vauhti kiihtyy 
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kuhtymistään, virstoittain kuuluu veturista yksi 
ainoa vihellys, katketen vaan lyhyeksi hetkeksi. 
Tunnelista sisään ja tunnelista ulos. Siltoja, 
painanteita, pikku asemia, joista ei välitetä. 
Näyttää kuin ei saataisi enää seisahtumaankaan. 
Niinkuin olisi magneettivuon edessä, imemässä 
itseensä rautaista alusta, joka on lakannut totte- 
lemasta peräsintä. Kuta likemmä sitä tullaan, 
sitä ahnaammin särpäsee se rintaansa vasten. 
Vihdoin tempaa tuo salainen vetovoima sen ko- 
konaan itseensä, kaikki naulat ponnahtavat irti, 
runko repeää liitoksistaan ja laiva särkyy säpä- 
leiksi mustan hirviön kiviseen kylkeen. 

Mutta yhtäkkiä ollaankin lasisen holvin alla, 
vauhti hiljenee ja juna laskee taitavasti asema- 
sillan sivuun. Tapaan itseni yhtenä nivelenä 
siinä ihmisjonossa, jonka toinen pää on asema- 
sillalla ja jonka toista päätä jo Pariisi ahmii ison 
oven kautta avonaiseen kitaansa, niinkuin kos- 
ken niska nielee pitkää puomia. 



IV 

— C*est fini, monsieur? 

— Oui, madame. 

— Pas de caK, pas de cognac? 

— S'il vous plalt, madame. 

— Vous avez Tair bien triste, monsieur I 
Vous avez des chagrins? 

— Non, madame, au contraire. 

Istun pienessä ruokaravintolassa Boulevard 
de Clichy*n varrella ja olen lopettanut päivällis- 
illalliseni. 

Huone on soikea ja ulko-ovi aukeaa suo- 
raan bulevardille. Oven suussa on sinkkinen 
tiski, jonka takaa paitahihasillaan oleva isäntä 
alinomaa jakelee ryyppyjä tuleville ja meneville 
työmiehille ja ajureille. Toisilla seinämillä on 
nahkasia sohvia ja niiden edessä marmorisia 
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rautajalkapöytiä, joiden ääressä istuu enimmäk- 
seen punaliivisiä ajureja, voimakkaita ja ahavoi- 
tuneita miehiä, syöden ja pitäen isoäänistä, lak- 
kaamatonta melua mustien kahvilasiensa ääressä. 
Heidän kiiltävät nahkaknallinsa ovat kunkin pään 
kohdalla naulassa, joissa kussakin riippuu vielä 
rykelmä päällystakkeja ja sadeviittoja. Nurkassa 
kasvaa kimppu heidän pitkiä, sujakoita piiska- 
ruokojaan. 

Joka kerta kun ovi aukeaa ja sieltä tungekse 
sisään uusi aukontä3rteinen ajuri, tuo hän muka- 
naan melua bulevardilta, tuota suuren kaupungin 
lakkaamatonta huminaa: katukauppiaitten kimeitä 
huutoja, kavioitten jytinää puiseen katuun, piis- 
kain räiskettä ja ohi kulkevan raitiovaunun tor- 
ven toitahdusta. 

On niin omituista ajatella, että minä nyt 
istun tässä ja näen ja kuuntelen tuota, joka on 
ja tapahtuu vieressä ja ympärilläni. Minäkö? 
Niin, arvatenkin minä, lennettyäni kuin ilmojen 
halki ja sattumalta singahtaneena tähän nurk- 
kaan Pariisia ja tähän jääneenä. 

Viihdyn kuitenkin tällä hetkellä jotakuinkin 
hyvin. Saan olla täydellisesti rauhassa, ei ku- 
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kaan häiritse eikä puhuttele minua. Oudot kas- 
vot, ympäristön uutuus ja alituinen vieraan kie- 
len porina kuitenkin sen verran täris)rttävät ve- 
riäni, etteivät ajatukset pääse kokonaan turtu- 
maan ja jähmettymään. Vietänkin pari kolme 
tuntia tässä maistellen kahvia ja konjakkia, pol- 
tellen verkalleen ja lukien ajan kuluksi jotain 
sanomalehteä. 

Mutta niin pian kun astun ulos bulevar- 
dille, jossa kulkee katkeamaton jono ihmisiä, 
kuuluu ohimenevien naisten iloista sointuvaa pu- 
helua ja jossa valuu väsähtymätön virta katu- 
lamppujen valossa kiilteleviä kuomivaunuja, joi- 
den lyhdyt näyttävät hohtavilta, viettävää pintaa 
myöten vieriviltä helmiltä, niin vihavoi mieltäni 
tuo entinen, ainainen ikävä, tullen joka päivä 
samaan aikaan ja tällä samalla paikalla. Ei ole 
ainoatakaan tuttua, jonka luo tekisi mieleni 
mennä, ei haluta asuntoonikaan, jossa on vielä 
yksitoikkoisempaa, ja niin minä veltosti astellen 
päädyn tavalliseen kahvilaani. 

Siellä kulutan muutamia tuntia selailemalla 
sanomalehtiä, katselemalla biljaardin pelaajia ja 
kirjoittamalla kirjeitä. 
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Tällä kertaa on minulla tekeillä pitkä kirje 
Annan veljelle Ja olen sitä valmistanut jo useam- 
pia lehtiä. 

Me kaksi, me olimme yhdessä eläneet mo- 
net mielialat ja monet tunteet. Tunsimme pie- 
nimmätkin vivahdukset toistemme luonteissa. 
Yhdessä olimme läpikäyneet toistemme rakkau- 
det ja vuorotellen auttaneet toisiamme seikkai- 
luissamme. Kun niistä aina joku oli loppuun 
eletty, olimme yhdessä tehneet tilinpäätöksen ja 
jakaneet tulot s. o. psykoloogiset havaintomme 
ja kokemuksemme. Pienimpäänkin vivahdukseen 
saakka tarkastimme sielunilmiöt itsessämme ja 
koetimme niiden avulla rakentaa sielutieteellisiä 
järjestelmiä rakkaudesta ja elämästä yleensä. 

Kirjoitin hänelle nyt itsestäni koettaen an- 
taa lyhyen tutkimuskokeen tilastani eromme jäl- 
keen. Ehkä oli syy kirjeeni kirjoittamiseen toi- 
nenkin. Lukiessani läpi sitä, mitä olin edelli- 
sinä iltoina kirjoittanut, näytti minusta siltä kuin 
olisi se ajateltu muidenkin luettavaksi kuin hä- 
nen. 

,,En olisi ikinä luullut, että tämä ulkomaa 
tekisi minuun sellaisen vaikutuksen kuin se on 
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tehn3rt. Peräti toisellaiseksi olin kuvaillut mat- 
kani tänne, tämän kaupungin ja yleensä elämäni 
täällä. Tai ehkä sanon oikeammin, että olin it- 
seni kuvaillut toisellaiseksi. Sillä kaikkihan on 
semmoista, millaisen mielentilansa silmillä sitä 
katselee*. 

«Sehän on suhde toiseen sukupuoleen, joka 
määrää sen, miltä meistä näyttää ympäristömme. 
Silloinkin kun on jonkinlainen aselepo, välirauha 
rakkaudessa, kun emme ole sen suoranaisen 
vaikutuksen alaisina, silloinkin se hallitsee meitä 
joko menneitten muistojen tai tulevien toiveit- 
ten kautta. Muistathan, kuinka monta kertaa 
ennen muinoin ollessamme huolettomia, onnelli- 
sia ja rauhallisia, kuitenkin löysimme itsemme 
tuijottamasta etäisyyteen ja saattoi meistä jompi- 
kumpi lausua yhfäkkisenä toivomuksenaan: j,nyt 
ei puutu mitään muuta kuin tyttö, jonka kanssa 
voisi ihailla tätä kaunista maisemaa! ** Ja me 
voimme molemmat sen johdosta vaipua miettei- 
himme ja istua kauvan aikaa äänettöminä, epä- 
määräisten, surun sekaisten haaveiden vallassa. 
Kun nainen tuolla tavalla vaikuttaa poissa olles- 
saankin, niin mitä sitten silloin, kun on kiinty- 
nyt johonkin heistä! Silloin luo hän oman vä- 
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rinsä kaikkeen, mitä katselemme ja missä eläm- 
me. Minulla ei ainakaan ole yhtään seutua, ei 
yhtään ihmistä, joihin ei olisi kiintynyt jotain 
siitä naisesta, joka tuohon aikaan oli elämäni 
sisältö. Kun näen ne uudelleen, niin ovat ne 
minulle joko mieluisia tai vastenmielisiä, helotta- 
vat iloa ja surua aina sen mukaan, millaiset oli- 
vat sydämmeni suhteet, heihin tutustuessani. 
Itsessään ja itsensä vuoksi eivät ulkonaiset esi- 
neet ole koskaan tehneet minuun mitään vaiku- 
tusta, vaan ainoastaan sydämmeni ilojen tai ki- 
pujen todistajina. Niin on ollut tähän saakka 
ja samalla tavalla, kenties vielä suuremmassa 
määrässä on asianlaita sama nytkin. Tämän 
ulkomaan vaikutus minuun ei ole sen vaikutus, 
vaan minun oman nykyisen mielentilani. Luu- 
len, että huvittaa sinua, jos teen tuosta selkoa 
muutamissa erityiskohdissa". 

»Vaikka emme siitä puhuneet, niin tiedät 
kai kuitenkin, missä mielentilassa minä lähdin 
kotimaasta. Anna on kai sen sinulle kertonut. 
Itsessään siinä ei tietysti ole mitään uutta, että 
minun ikäiseni mies rakastuu hänen ikäiseensä 
tyttöön. Mutta se oli minulle ennen tuntema- 
tonta, millaiseksi tuo tunteitteni laatu muodostui. 
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Näyttää siltä kuin määrättyyn ikään tultuaan ja 
käytyään läpi kaikki kehitysasteet, tunne-elämä 
olisi minussa uudelleen alkanut kiertokulkunsa, 
niinkuin mehu muutamissa puissa, jotka pitkinä 
syksyinä erehtyvät kukkimaan kaksi kertaa. 
Viime kesän kuluessa versoivat minussa kaikki 
ne kaihomieliset ja lapselliset tunteet, joista jo 
luulin päässeeni ensi kerran rakastuessani. Tuo 
pikku tyttö, jota olin melkein sylissäni pitänyt 
ja käsivarrellani kantanut ja jota siihen asti olin 
kohdellut kuin lasta, hänen edessään olin yhtä 
arka kuin nuori koulupoika, joka ensi kerran 
joutuu ihanteensa eteen. Minä rakastuin häneen, 
niinkuin olisi hän ollut ensimäinen rakkau- 
teni". 

«Luulin jo pääseväni toivottomasta tuntees- 
tani ja voivani jättää sen kotirannalle, niinkuin 
kaiken muunkin. Mutta se tuli mukaan, se seu- 
rasi minua matkalla ja ensi viikkoina täällä ol- 
lessani olin kokonaan sen vallassa, niinkuin 
hetikohta tulet näkemään. Koetin taistella sitä 
vastaan siksi, että se kiusasi minua sanomatto- 
masti, ja ulkomaailmakin teki uusine vaikutuk- 
sineen parastaan haihduttaakseen minusta men- 
neisyyttä. Mutta tunteeni asettuivat vastarin- 
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taan ja entisyys ei ottanut himmetäkseen. Sen- 
tähden on melkein joka paikka, missä olen käy- 
njrt, jokainen uusi katu, jota olen kävellyt, jo- 
kainen kahvila, jossa olen istunut, muisto tästä 
taistelusta. ** 

i,Tuon molemmin-puolisen ponnistuksen seu- 
rauksia on epäilemättä myöskin se, että näen 
-kaikki nuo paikat ja seudut niin selvästi ja tarkka- 
piirteisesti. Ne ovat painuneet mieleeni kuin 
terävä uusi klisee puhtaaseen valkoseen pape- 
riin. Kun veres kuva aina on uponnut aivoi- 
hini ja kun se tuoreeltaan valloittaa kaiken huo- 
mioni, niin on hetkiä, jolloin jo luulen pääs- 
seeni menneisyydestäni. Mutta kun mieli yhtäkkiä 
muuttuu, kun valo niin sanoakseni lankeaa toi- 
saalta päin ja kuva kääntyy päivää vasten, niin 
on siellä sisässä jossain pohjalla vesileima, joka 
kuultaa kaiken muun läpi. Se on kulumaton, 
kalpenematon ja väärentämätön. Siinä on haa- 
mut hänestä, jolla on niin hieno hipiä, puhdas 
profiili ja kihara korvan juuressa.* 

„Kun aamulla astun ulos asunnostani ja 
laskeudun alas katua, joka vie bulevardille, niin 
en tosin voi olla hetkeksi virkistymättä elämästä 
ympärilläni. Pikkukauppiaat ovat levittäneet ta- 
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varansa katukäytäville ja noiden korkeiden kivi- 
muurien välissä on kuin kuohupäinä kaliioran- 
täisessä koskessa hedelmiä ja vihreitä, vasta 
tulleita kaaliksia. Myymämiehet huutavat täytiSk 
kurkkua ja heidän ohitsensa kulkee alinomaa 
ostajia, tavallisesti aamupuvussaan olevia naisia, 
avopäin ja ainoastaan huntu hartioille kääräis- 
tynä. Ovensa kynnyksellä seisoo siinä liha- 
kauppias valkoisessa esiliinassaan ja leipurin 
ikkunassa on pino solakoita vehnäsiä, pitkiä ja 
paksuja kuin koivuiset halot. Aivan vieressä 
hohtaa ikkunasta pienen ravintolan sinkkinen 
tiski, jonka ääressä on työmekkoihin puettuja 
miehiä, edessään rivi laseja, joista he seisoal- 
laan ryyppivät keltasen viheriäistä absinttiään. 
Joukko univormuihin puettuja koulupoikia, kirjat 
kainalossa, huutavat ja huijaavat yhdessä ajurin 
kanssa suuren kuormavaunun hevosille, jotka 
turhaan iskevät kavioillaan säkeniä kadusta, koet- 
taen saada kuormansa liikahtamaan. Melkein 
joka aamu tulee vastaani sokea ukko, kuppi 
kourassa, odottaen almua ja pimeillä silmillään 
tuijottaen vastaantulijoita. Paperi-myymälän ik- 
kunan edustalla seisoo aina ihmisiä tarkastele- 
massa pilalehtiä. Katu päättyy pieneen toriin^ 
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jonka keskellä on kuvapatsas ja jonka laidassa 
seisoo ainainen rivi ajurien vaunuja, kiiltävine 
mustine kuomeineen. Tramvain torvi törähtää 
ja kahden valkoisen hevosen vetämä vaunu 
työnnäksen esiin kadun suusta. Se on matkalla 
näyttelyyn, minä puhaltaun juoksuun sitä saa- 
vuttaakseni ja saan paikan sen sisässä." 

»Liikkuvain ikkunain läpi näkyen alkaa ohit- 
seni vilistä palanen tätä Pariisia. Kahviloita, 
joiden laseihin ja suuriin seinäpeileihin kuvas- 
tuu katu ihmisineen, tämä tramvai ja bulevardin 
puut. Isoilla ilmoituksilla kirjaeltuja seiniä. Kir- 
javia sanomalehtikioskeja. Tramvai-asema, jossa 
seisoo musta ryhmä odottavia, pyrkien mukaan. 
Katukulmassa vartioivan poliisin totiset kasvot. 
Uusi avonainen paikka, jonka keskestä pursuaa 
suihkulähde. Yhtäkkiä uusi bulevardi, musta- 
naan ihmisiä ja ajopeliä, huveten ja kauveten 
kaukaisuuteen. Ja kaikkialla noita korkeita kivi- 
siä huoneita kohoten kuin vuoreen hakatut kallio- 
temppelit, yksinkertaisia ja arvokkaita, ja rauta- 
silla balkongilla kaulustettuja, niinkuin harmaa- 
pukuinen nainen hienoleikkeisellä harsolla.'' 

^Vastapäätä minua istuu pariisitar, herkkä- 
liikkeinen ja sulava. Hän on kuin luojansa huvi- 
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töitä, hänen hienoteräisimmällä veitsellään vuo- 
leskeltu ja aine on otettu mehevimmän puun 
terveimmästä kylestä. Hänen vierellään on van- 
hempi herra, napin lävessä kunnialegioonin ru- 
setti ja päässä korkea hattu kiiltävää silkkiä. 
Ne nousevat pois. Kuinka hän taitavasti kulet- 
taa itsensä vaunun ahtaassa käytävässä, muiden 
polvien lomitse. Hän on minusta kuin lintu, 
joka sujahtaa lehvien välitse höyhentäkään itses- 
sään häiritsemättä. Minä väistyn vähän, vedän 
jalkani sisään ja hänen huuliltaan sorahtaa mi- 
nulle »pardon*' kiitokseksi. Hän keikahtaa ka- 
dulle, kohotakse siitä asfalttikäytävälle ja pon- 
nahuttaen siellä mennessään auki päivänvar- 
jonsa, pistää hän hansikoidun kätensä herran 
kainaloon.'' 

„Ja minulle ei muuta tarvita. Muistan kaikki 
ja mieleni käy surulliseksi ja synkäksi. Ja tuo 
tapahtuu minulle melkein joka päivä milloin 
mistäkin syystä.*' 

„Se on kyllä suuri ja mahtava se vaikutus, 
minkä näyttely tekee minuun joka kerta kun 
katselen sitä ylhäältä Trokaderon palatsin hol- 
vien alta tuonne Marskentän laaksoon. Keskellä 
kohoo Eiffeltorni kuin kukkalatva korpikuusi. 
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auringon valossa palavat näyttelyrakennusten 
kullatut kupoolit ja niiden huipuilta tekevät 
kuvapatsaat riemukkaita liikkeitä ylös korkeu- 
teen. Ehdottomasti joutuu veri suonissa vilk- 
kaaseen liikkeeseen Jenan sillalla, jonka alatse 
vilisee Seinevirta ja pääskysinä suikkelehtavat 
arkkujen välitse pienet höyryvenheet täynnä 
väkeä. Ja kun olen itsensä Eiffeltornin alla, 
tämän rautaisen jättiläisen säärien välissä, niin 
enhän sillä hetkellä muista muuta kuin katsella 
ja ihmetellä. Antautuessani sitten kulkemaan tuon 
ihmekaupungin katuja ja käytäviä, palatsista si- 
sään ja palatsista ulos, joiden päädyt ovat taide- 
teoksia, portit veistokuvia, seinät maalauksia ja 
sisus kouhallaan kaiken maailman kalleuksia, 
niin haihdunhan kokonaan omasta itsestäni enkä 
osaa uskoa, että se olen minä, joka täällä kul- 
jen ja siirryn joka askeleella yhdestä maan- 
osasta toiseen. Taikka kun olen konesalissa, 
jonka taivasta tavoittelevan lasikaton alla on 
kuin pajassa, missä ponnistavat kaikki tämän 
aikakauden käsivarret ja takovat kaikki sen va- 
sarat ja lietsovat höyry, kaasu ja sähkö, niin 
joudunhan huumauksiini ja juovun siitä suri- 
nasta, joka syntyy kuin maan alla, kulkee lapit- 
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seni ja sähköittää joka jäseneni. Ruumiissa on 
outo levottomuus, niinkuin räsähtäisi sähkö- 
kipinä joka hermon nenästä. Kun sitten illan 
tullen , loistavat lähteet" alkavat soittaa väri- 
sinfoniaansa ja koko Eiffeltorni pelmahtaa pu- 
naiseksi tulipatsaaksi, niin tempaahan minutkin 
yhteinen riemu ja minä hurraan minäkin tuon 
uhrialttarin ääressä, joka nä3rttää olevan kuin 
jumalien uhalla syt3^etty ihmisneroa ylistä- 
mään.' 

„ Mutta sitten ei taaskaan tarvitse muuta 
kuin kerran joutua syrjäisempään nurkkaan, jo- 
honkin noista monista kahviloista, yksikseen 
pienen pöydän ääreen. Melu keskeltä näyttely- 
kenttää tunkee tänne heikosti ja valo sieltä nä- 
kyy vaan heijastuksena puitten latvain yli. Täällä 
on ilotulitusta täälläkin, puitten oksilla kasvaa 
pyöreitä, punaisia lyhtyjä niinkuin suuria kirsi- 
marjoja, ja tuon tuostakin syttyvät metsikköjen 
sisässä loistamaan bengaalitulet, valaisten mil- 
loin keltaisiksi, milloin f sinisiksi lehvät, läheis- 
ten paviljonkien seinät ja viheriällä nurmikolla 
kävelevät ihmiset. Se on jo jotain maalaista, 
jotain kansanjuhlan tapaista kotona. Ja minussa 
alkaa kehittyä alakuloisuus ja uupumus ja mie- 
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lenmuutos on valmis. Olen kyllästynyt kaik- 
keen, minkä olen nähnyt ja se ei tunnu nyt 
enää minkään arvoiselta. Tuo torni on hyödy- 
tön irvikuva ihmisten pyrinnöistä ja kaikki nuo 
laitokset ovat suurten lasten leikkiä. Nuo kym- 
menet tuhannet, jotka tappelevat tuoleista „ lois- 
tavien lähteittensä* ympärillä, ovat ihmisparkoja, 
narreja. Katson heidän innostustaan melkein 
samalta kannalta, jolta pietisti tuomitsee maalli- 
sia huvituksia. Kaikki on katoovaista, muuta- 
mien kuukausien kuluttua ei tästä ole muuta 
jälellä kuin irvistävät rauniot. Ja sitäkö varten 
on pantu koko maailma liikkeelle? Nykyaika 
on humbuugia ja tämä on kaikista suurinta. 
Mutta minä tunnen kuitenkin, että arvosteluni 
olisi kokonaan toinen, jos hän olisi täällä, jos 
saisin häntä kulettaa kaikkialla, jos voisimme 
yhdessä katsella: silloin nauttisin, ihailisin ja 
olisin innostunut.'' 

, Kerran joudun näyttelyssä erääseen unkari- 
laiseen ravintolaan, jossa soittaa viuluorkesteri 
ja jossa tarjotaan alkuperäistä aron viiniä. Soi- 
tossa on etelämaisen auringon hehkua ja vii- 
nissä väärentämättömän rypäleen maku. Soitta- 
jat ovat kansallispuvuissa, ne ovat mustasilmäi- 
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sia miehiä, viikset rohkeasti kierrettyinä. Joh- 
taja soittaa hänkin ja on soittaessaan seisoallaaiu 
Hänen soittimensa nousee ja laskee intohimoi- 
sesti, vartalo notkahtelee vyötäisistä ja helmet 
hänen puvussaan välkkävät. Silmänsä hehkuvat 
sähkön valossa ja ilveilien iskee hän kiihoitta- 
via katseita milloin yhteen, milloin toiseen ym- 
pärillä istuvista naisista, jotka lennättävät tuon 
tuostakin lavalle kukkaiskimpun. Yleisö on koko 
ajan mukana, antautuu samoihin tunteihin, joita 
viulut tulkitsevat. Siellä täällää liikkuu käsi 
kalvosesta, jalkaterä ja pää käyvät soittajien 
tahdissa. Innostun minäkin, tunnun kevenevän 
ja mieleni käy hauskaksi. Mutta yhtäkkiä vai- 
kenevat viulut ja soitto lakkaa. Kuuluu vaan 
jostain salin perältä rahain kilinää, joita palve- 
lija laskee jonkin käteen. Johtajan soitin on 
pysähtynyt täydessä vauhdissaan, kärki on yl- 
häällä ja hänen kätensä korvan tasalla. Ja kun 
hän sen siitä hitaasti, tuskin näkyvästi hivuttaa 
takaisin, niin on viulun mieliala muuttunut. Se 
on tullut surulliseksi, valittaa ensin ja itkee sit- 
ten niinkuin jotain äsken unohdettua ja yht- 
äkkiä mieleen johtunutta kaipausta. Soittajan 
kasvot ovat käyneet totisiksi, hänen katseensa 
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kulkevat nyt yli ihmisten päitten seuraten lin- 
jaa, joka ehkä vie lyht3ryn tuolla ovella, mutta 
joka minusta näyttää harhailevan aavan aron yli, 
etäiseen taivaan rantaan, jonne laskee hänen 
oman maansa ilta-aurinko/ 

„ Siellä se on minullakin, loitolla täältä, tuo 
Suomen surullinen taivaan ranta, pohjatuuli pa- 
neutuu juuri levolle, laineet lipattavat purren 
laitaan, purjeet tuskin vetävät ja Anna istuu ko- 
kassa, selin minuun, hyräillen hiukan." 



»Lopetin tähän eilen. En nyt tahdo pi- 
temmältä kertoa näistä mielialojeni aina saman- 
laisista vaihdoksista. Kun on kerran nähnyt yh- 
den laineen, niin tietää, millainen on toinenkin. 
Toisen kerran on niissä taivaan tumma sini, 
toisen kerran vaahdon valkea pärskähdys. Sitä 
tekoaan tehden hyllyvät ne aikansa, tylsyvät 
tylsymistään tuulen heiketessä ja siliävät sitten 
kokonaan.'' 

„ Luulen, niin, olenpa melkein vakuutettu 
siitä, että tämä minunkin mieleni lainehtiminen 
lähestyy loppuaan. Olen alkanut työskennellä 
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kirjastoissa enkä jouda enää niin paljon kuin 
alussa huomaamaan omaa itseäni. Ja toiseksi 
alkaa ympäristö, Pariisin taivas niin sanoakseni, 
uurtautua yhä syvemmälle mieleeni, tuoden mu- 
kanaan uusia haluja ja mielitekoja. Kun esi- 
merkiksi kävelen Iltasilla noilla suurilla loista- 
villa bulevardeilla, jossa koko maailma karkelee 
ja pitää soidintaan, huolettomana, iloisena ja 
kevytmielisenä, niin herää minussakin halu yh- 
tyä seuraan. Mikä oikeastaan estäisi minuakin 
kiinnittämästä käsipuoleeni tuollaista keveää, väl- 
kähtelevää katuperhosta, joka suhajaa silkissä ja 
sametissa ja melkein viattoman näköisenä nak- 
kaa niskaa kaiken maailman ennakkoluuloille. 
Eiköhän tuollainen olento saisi unohtumaan en- 
tisyyttä, painumaan kiinni kaikkia haavoja? Ei- 
köhän se saisi himmenemään vesileimaa, astu- 
malla itse sen sijalle? Miksi en minäkin se- 
koitu yhteen mylläkkään, miks'en astu noihin 
kahviloihin, joissa mustat knallit ja naisten vaa- 
leat puvut sekoittuvat toisiinsa?* 

„Niin mietin, mutta siinä minä nyt sitten- 
kin olen semmoisena kuin olen. En poikkea 
mihinkään, vaan saavun aina samoja katuja myö- 
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Kirjettä kuoreen sovittaessani oli minulla se 
tunne, että puhe rakkauteni lopun lähestymi- 
sestä ei ollut aivan niin kuin olin sen kuvitel- 
lut. Kynän kulkiessa paperia oli se kyllä siltä 
näyttänyt minusta itsestänikin, mutta risteili tätä 
ajatusta toinenkin. En uskonut muuta kuin että 
se oli satunnainen mielentila, joka voi milloin 
hyvänsä muuttua toiseksi. Ja se muuttuikin 
niin pian, että samassa jo toivoin käyvän kir- 
jeestäni selville juuri sen, jota olin luullut siinä 
salanneeni. Luettuaan kirjeeni sanoo Annan 
veli varmaankin äidilleen: „ Näkee selvään, etfei 
hän vielä ole irti, vaan että hän rakastaa yhä." 
Mitä ajattelee Anna? Veli varmaankin toimit- 
taa sen hänenkin luettavakseen? Ja jos hän 
sen siis lukee, minkä vaikutuksen on tekevä hä- 
neen kirjeeni? 

Tuota miettiessäni alkoi minussa sarastaa 
toivo uudelleen. Säije säikeeltään punoutui yksi 



/ 
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mahdollisuus toisensa ympärille ja minä aloin 
kuvitella, että kirjeeni ehkä vielä voisi muuttaa 
kaikki. Kun oikein ajattelin, niin eihän Anna 
vielä tietänyt mitään tunteitteni syvyydestä. Se 
oli tullut kaikki niin äkkiarvaamatta hänen ylit- 
sensä. Enhän ollut saanut puhua hänen kans- 
saan vakavasti ja totisesti. Lähtöni jälkeen oli 
hän ehkä alkanut miettiä ja ajatella minua lem- 
peämmin. Rakastuneen raukkamaisuudella otin 
vielä lukuun hänessä heräävän säälin tunteen ja 
samalla myöskin — sitä en voinut salata itsel- 
täni — äidin ja veljen vaikutuksen. Mutta kai- 
kista enin luotin minä omaan kirjeeseeni. Hän 
tulisi siitä näkemään, kuinka pohjattoman syvä 
rakkauteni on, kuinka minä kärsin ja kuinka 
olen onneton. 

Oli niin omituista katsella sitä, kun se loi- 
koi tuossa edessäni pöydällä. Kuori oli hienoa 
ranskalaista paperia. Se näytti kuin elävän siinä, 
se oli kuin vaalea samettisiipinen poutaperhonen, 
joka liikahtamatta on kiinnittäytynyt yhteen kohti 
lehvän päälle. Se ei värähdäkään, mutta jos lä- 
hestyt, niin lehahtaa se lentoon. 

En henno panna sitä taskuun rutistumaan. 
Annan olla sen siinä siksi, kun olen juonut 
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olueni ja polttanut vielä yhden paperossin. Bil- 
jaardipallot napsahtelevat toisessa huoneessa. 
Rahastonhoitajanainen helistelee hopeitaan pul- 
pettinsa takana. Peililaseilla päällystetyissä sei- 
nissä kuvastuu pitkät näköpiirit kaasuvaloja. 
Lasioven läpi vilkkaa alituisesti ulkoa bulevar- 
dilla käveleviä pareja ja kiitää ohitse vaunuja ja 
hevosia. 

Lähden pois. Pidän varovasti kirjettä hyp- 
pysissäni ja kun kuulen sen putoavan laatikon 
pohjaan, niin säpsähdän. Alan sitten hiljalleen 
astella asfalttikäytävää myöten asuntooni päin. 
Kaikki kahvilat loistavat täydessä tulessa, kon- 
serttisaleista kuuluu soittoa ja laulua. Avautu- 
vista ovista näen sinisen savun läpi huoneitten 
perällä tanssivia naisia, puettuja ainoastaan hie- 
noon harsoon. Kiinnitän kulkuani ja katson 
suoraan eteeni välttääkseni joka askeleella vas- 
tassani vainuavia naisia: 

— Monsieur! Dites donc, monsieur! Vou- 
lez-vous, monsieur? 

Minä pudistan heidät armottomasti pois kä- 
sipuolestani ja käännyn omalle kadulleni. Siellä 
on nyt rauhallista ja hiljaista. Puodit ovat kiinni 
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ja ainoastaan kastanjien paistaja työskentelee 
vielä kolkassaan, rätisevän pannunsa ääressä. 
Ja edelläni kulkee, lyhtyä maassa viistättäen, chif- 
fonier, kaiken roskan kerääjä, rättiläinen, tuo Pa- 
riisin yöllinen shakaali, joka selässään olevaan 
viilekevasuun heittää mitä löytää katuojasta mui- 
den jäleltä. 

Soitan, huudan nimeni ovenvartijalle ja kii- 
peen pieneen huoneeseeni kuudennessa kerrok- 
sessa. Suljen ikkunan ja koetan tunkea näke- 
mään läpi pimeyden. Koko Pariisi on siinä 
edessäni yön hämärässä. Minä en näe sitä nyt, 
mutta sähköllä valaistujen bulevardien kajastuk- 
sesta ja eri haaroilla tuikkavista tulista aavistan 
minä sen suuruuden. Ei kuulu hiiskahdusta- 
kaan lähimmästä ympäristöstä. Mutta tuolla 
etäämpänä on alituinen uhkaava ääni, niinkuin 
nousisi se kaukaisesta koskesta, jonka kohina 
illan tullen kuuluu metsän sisästä mäkikyliin. 
Siellä sohisee, välistä paukkuu, kirahtaa ja ul- 
vahtelee, niinkuin ahdistaisi sitä alinomainen 
tuska. Kuulen joka ilta samat äänet, mutta en 
osaa selittää niiden tulopaikkaa. Toiset äänet 
luulen kuitenkin tuntevani. Tuo on juna, joka 
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vinkuu tullessaan lähimmäiselle asemalle. Nuo 
ovat ihmisten huutoja. Joku laulaa. 

Kauvan, kauvan, toiselle puolelle puoliyön 
olen valveilla. Unohdan missä olen, ja kuvai- 
len olevani kotona, isäni talossa, vanhassa ylis- 
kammarissani korkealla mäellä, jossa ennen mui- 
noin istuin yökaudet kirjaini ääressä ja varus- 
tauduin tutkinnoihini kiirettä pitämättä. Mieleni 
oli täynnä haaveita ja tulevaisuuden toiveita. 
Minä rakastin ja luulin olevani rakastettu. Ik- 
kunastani oli avara näköala, niinkuin tästäkin, 
yli metsämaiseman, ja minulla oli omat tulinaa- 
purini toisten mäkien huipuilla. Talossa oli 
käyty levolle, viimeiset askeleet valjenneet. 
Mutta korpi ei ole lakannut liikkumasta. Se 
valvoi läpi yön, sillä oli aina sama hiljainen 
huminansa ja samat yölliset äänet. 

Riisuudun ja laskeun levolle. Unen hor- 
roksiin mennen alkaa minusta nä3rttää, että tuo 
musta tuolla ikkunan alla on metsä ja että se 
on vaan kotoinen korpi joka kohisee» 

Kaikki aika, mikä on näiden kahden het- 
ken välillä, tuntuu kadonneen. Olen sama nyt 
kuin olin silloin. Harrastusteni määränä näen 
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samat säilyneet toiveet ja varmana mahdolli- 
suutena uneksin tulevaisuutta, kotia ja onnea. 
Enkä enää usko, että olisi perää siinä pelos- 
sani, että olisin tuomittu elämään yksin, viettä- 
mään kaiken ikäni ilottomia päiviä. 



Elän useita viikkoja samassa rauhallisessa 
mielentilassa. Elämääni on tullut uusi ylläpi- 
täjä, jotenkin todennäköinen toivo. Uskon yhä 
-enemmän mahdolliseksi kirjeeni vaikutuksen. 
Ne päivät, jolloin en vielä voi vastausta odot- 
taa, ovat milfei onnelliset. Minä tiedän, että 
nyt se siellä menee, että se on oleva lopulli- 
nen käännekohta, viimeinen koetus ja että sit- 
ten en voi enää mitään. Ja minä vaivun sen 
johdosta fatalistin tyyneen rauhaan. 

Työni, johon olen päässyt todenteolla kä- 
siksi, sujuu kuin koneen käynti ja minä vietän 
melkein kaiken aikani kansalliskirjastossa. Siellä 
vallitseva kirkon hiljaisuus, ylhäältä katon ra- 
jasta tuleva valo, aina tasainen ja suloinen läm- 
min, nuo totisen näköiset tiedemiehet, mietteiset 
icasvot, ajatuksista rypistyneet otsat ja harmaan- 
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tuneet hiukset — ne kaikki valavat minuun 
rauhaa ja mielen tyyneyttä, eikä epätoivo pääse 
ulomma omaa piiloaan. Kävihän, miten kävi- 
kään, ajattelen minä, minun täytyy tyytyä. Elä- 
mäni kai tulee olemaan tasaista taivaltamista^ 
tosin ilman erityistä iloa, mutta samalla ehkä 
myöskin ilman .kalvavaa ikävyyttä. Ja minusta 
näyttää, että olen laskeutunut elämäni mäkisiltä 
mailta sen alangoille. 

Se on kuitenkin tuo vielä kokonaan sam- 
mumaton toivo ja odotus, joka oikeastaan on 
luonut minuun tämän rauhan. Sillä kuta pitem- 
mältä kuluu aikaa siitä kuin kirjeen lähetin, sitä 
levottomammaksi ja hermostuneemmaksi minä 
tulen. Kun on mennyt kaksi viikkoa eikä vie- 
läkään vastausta kuulu, ovat päiväni pilalla. Usein 
laiminlyön menemästä kirjastoon enkä voi pois- 
tua asunnostani, ennenkun kirjeen kulettaja on 
tehnyt kierroksensa noin kello kolmen tienoossa.. 
Ja jos joskus sen teenkin, niin voin yhtäkkiä 
heittää kaikki ja palata tuulessa, sateessa ja 
liassa kesken kiireen asuntooni. 

Tullessani seisoo ovenvartija tavallisesti huo- 
neensa edustalla ja katselee aikansa kuluksi lii- 
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kettä kadulla. Jo kaukaa koetan hänen kas- 
voistaan lukea, onko hänellä minulle mitään. 
Jos olisi, hän peräytyisi kammioonsa minut 
nähtyään. Mutta ehkä hän ei muista, ja ehkä 
hänellä on kuitenkin. Tervehdin häntä ystä- 
vällisimmällä äänelläni. Hän vastaa yhtä ystä- 
vällisesti, väistyy kohteliaasti ja minä sujahdan 
hänen sivuitsensa. Mutta hän ei tule jälessäni. 
Pyyhin jalkojani kauvemmin kuin olisi tarpeel- 
lista. Nousen kaksi kolme rappua. En voi jat- 
kaa. Minun täytyy saada varmuus. Ilman sitä 
en voi toimittaa mitään huoneessani. Koko 
päivä on menevä pilalle. Minun täytyy häneltä 
kysyä. 

— Rien, monsieur, rieni 

Joka päivä sama vastaus, ja sama sydäntä 
repivä sorahdus hänen ärrässään, josta hän ei 
aavistakaan, kuinka kipeästi se koskee. Hän 
on hjrväntahtoinen vanha nainen, aina ystäväl- 
linen ja aina kohtelias. Mutta kuitenkin minä 
välistä epäilen häntä joistain salaisista vehkeistä. 
Kuka tietää, eikö hän ehkä ole kirjettäni tahal- 
laan piilottanut. Ehkä vähäksyy hän saamiaan 
juomarahoja eikä anna. Ja sopivassa tilaisuu- 
dessa pistän minä viisi francia hänen kouraansa. 
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Mutta kirjettä ei kuulu. Aina vaan sama 
vastaus: 

— Rien, monsieur, rien! 

Eräänä päivänä tulen aamiaista syömästä. 
Olen lakannut odottamasta enkä välitä enää 
kysyä sen enempää. Olen jo nousemassa rap- 
puja, kun oven vartija yhtäkkiä huutaa jälkeeni: 

— Voilä une lettre pour monsieur! 

Se on Annalta! säpsähdän minä nähdessäni 
päällekirjoituksen. Voisiko se olla mahdollista? 
Mitä se merkitsee? Ja se ajatus kiidättää minut 
kiertoportaita myöten muutamissa harppauksissa 
ylös kuudenteen kerrokseen. Olen menehty- 
mäisilläni hengähdyksestä enkä tahdo saada 
pyörtymykseltä avainta reikään. Kun vihdoin- 
kin saan auki kirjeen kuoren, jonka mukana 
repeää osa itse kirjeestäkin, näen, että se on 
veljeltä. Ja kuorta tarkemmin tutkittuani onkin 
osoite äidin käsialaa. 

En tahdo päästä ryhtyneeksi lukemaan kir- 
jettä. Minä puoleksi toivon, etfei se olisi ol- 
lenkaan tullut. Sillä minä pelkään, että se on 
kokonaan suistava minut rauhalliselta radaltani. 
Häilyvä odotustila on sittenkin parempi kuin 
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kokonaan kaatunut toivo. Nyt kun kerran olen 
saanut kirjeen, voisin lykätä sen lukemisen huo- 
miseksi, toistaiseksi. 

Mitenkä on siihen tullut tuohon kuorelle 
äidin päällekirjoitus? Vaan se on kai selitet- 
tävä siten, että veli tapansa mukaan on laimin- 
lyönyt lähettämästä kirjeensä illalla. Hän herää 
aamulla, mutta ei viitsi nousta ja äiti toimittaa 
kirjeen postiin. Sillä lailla lienee siihen tullut 
hänen käsialansa, joka on jotenkin yhdenlainen 
kuin hänen tyttärensä. 

Mutta täytyyhän minun vihdoinkin se lu- 
kea. Ja ehk'ei siinä ole mitään koko asiasta. 

Veli kirjoittaa toivovansa, ett*en pane pa- 
hakseni, jos hän on näyttänyt kirjeen äidille ja 
Annalle. Äidillä oli ollut minua kovasti sääli. 
Anna oli luettuaan antanut sen takaisin sanaa 
virkkamatta eikä siitä oltu hänen kanssaan mi- 
tään keskusteltu* »Varmaankin haluttaisi sinua 
tietää, minkä vaikutuksen se on häneen tehnyt 
ja mielelläni sinulle siitä kertoisin, jos itse tie- 
täisin jotain. Luulen kuitenkin, ett'et ole mitään 

kadottanut, joshan et voittanutkaan. 

Muuten ne nuo naiset yleensä ovat sellaisia. 
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ett'ei heidän mieltään milloinkaan oikein tiedä. 
Ja sanoakseni sinulle kaikki, mitä täällä on ta- 
pahtunut, niin on Annalla ihailijansa. Tietysti 
ylioppilas, nuori nokka. On tutustuttu suoma- 
laisella seuralla, saatettu kotiin teaatterista, har- 
joitettu ja tanssittu yhdessä pukutansseja ja 
saatu serenaadeja kuutamoisina pakkaisöinä. 
Tietysti ollaan siitä mielissään. Hänen »tun- 
teistaan" en tosin tiedä, kuinka syviä ne mah- 
dollisesti lienevät. Siitä voi tulla kihlaus, mutta 
yhtä luultavaa on, ett*ei tule mitään.* 

»Ehkä en oikein osaa asettua kannallesi, 
mutta näin meidän kesken puhuen kummastut- 
taa minua hiukan, että otat rakkautesi häneen 
niin kovin totisesti ja niin sanoakseni raskaasti. 
Tunteesi yleensä semmoisinaan kyllä käsitän. 
Ne ovat sitä yleistä kaipausta ja ikävää, jota 
meidän ijällämme on niin vaikea, melkein mah- 
doton kantaa. Se ajaa meitä hakemaan hellyyttä 
ja kiintymistä ainoana elämisen mahdollisuu- 
tena. Ja kuta kiivaammin tuntee ajan luistavan 
jalkainsa alta, sitä kiihkeämmäksi tulee halu hy- 
pätä pois jollekin kiinteäUe kivelle. Mutta vaikka 
Anna nyt kyllä on hyvä tyttö, ehkä parhaim- 
piakin mitä nykyään tunnen, niin ei hän nyt 
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kuitenkaan ole ainoa maailmassa. En usko ol- 
lenkaan, että hukka sinut perii, väikkeet häntä 
saisikaan. Sinä sanot, että tällainen vanhan- 
pojan rakkaus on ensimmäisen rakkauden kaltai- 
nen. Mutta yhtäläisyys ilmaantuu siinäkin, että 
kummankin kuvailee samalla myöskin viimei- 
seksi. Ne eivät sitä sentään ole kumpikaan. 
Jonain päivänä kohtaat toisen yhtä mukavan ja 
ehkä vielä mukavammankin. Meidän kehitys- 
kannallamme olevien miesten täytyy aina tinkiä 
vaatimuksistamme ja kun sen teemme, niin on 
meille kyllä vielä naisia jälellä maailmassa." 

»Mitä minuun itseeni tulee, niin olen jo 
purjehtimaisillani perheellisen onnen — talvi- 
satamaan. Ajattele, mies, että olen ollut jo muu- 
tamia päiviä kihloissa. Hänen nimensä on Helmi, 
kauppiaan tytär Oulusta, ei emansipeerattu, ei 
erittäin oppinut, valkotukka, vahvavartaloinen, 
terveruumiinen, käytännöllinen pohjolainen, ei 
käy jatko-opistossa eikä aijo ylioppilaaksi, vaan 
on taitava käsitöissä ja on tullut tänne talous- 
kouluun. Tarkka silmäni huomannut hänen pit- 
kän palmikkonsa suomalaisella seuralla, antanut 
esitellä itseni ja tanssinut franseesin. Kuten 
tiedät, olen minä kovin intressantti hienoine 
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viiksineni ja hiukan blaseeratuine utkomuotoK 
neni. Lyönyt laudalta kaikki poikanulikat. Hän 
keksii kohta rakastua minuun, joka tulee pian 
tietooni Annan kautta, jonka kanssa hän yht'* 
äkkiä on tullut erinomaisen hyväksi ystäväksi. 
Hän kutsutaan meille, hän laulaa hiukan ja minä 
säestän. Minä saatan häntä kotiin j. n. e. Sa- 
nalla sanoen, nuo yksityiskohdat ovat aina samat, 
monesti ennen eletyt eikä niistä tällä kertaa 
sen enempää. Ei ole tietysti puhettakaan mi* 
nun puoleltani siitä, mitä ennen ymmärsin rak- 
kaudella. Se oli ja meni hänen kanssaan. 
Mutta mistäpä me, hyvä ystävä, löytänemme 
niitä suuria ja syviä naisia, joiden haaveksimme 
täydellisesti voivan meitä tyydyttää ja ymmärtää. 
Kun tulee joskus tarvis jotain hienompaa hen- 
kistä seuraa, tuota niin kutsuttua sielujen sym- 
patiiaa, niin menen toverien seuraan, vaihdan 
(tuutingin ääressä) heidän kanssaan mielipiteitä 
ja palaan sitten rauhalliseen kotiini, jossa kaikki 
on hyvässä järjestyksessä ja jossa minua ym- 
päröi mukavuus ja hellyys.* 

«Muuten olen varma, ett'ei hänellä tule 
olemaan mitään valittamista. Minä olen oleva 
hyvä isä hänen lapsilleen, joita kaipaan, ja us- 
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kollinen aviomies hänelle itselleen. Se ei ole- 
kaan vaikeaa. Minä niinkuin sinäkin olen soit- 
tanut läpi kaikki tunne-elämän monimutkaiset 
melodiiat ja luulen, että nyt tyydyn siihen yk- 
sinkertaiseen säveleeseen, jonka ynisyttämistä 
loppuelämäni tulee olemaan — «kotoisen lie- 
den ääressä. "^ Minä kaipaan rauhaa, häiritse- 
mätöntä ja hermoja viihdyttävää. — Oblomoff! 
sanot sinä. Niin juuri, tavallaan Oblomoff. Sii- 
hen suuntaan olen minä kehittynyt.'' 

„ Ja koettaisit sinäkin kehittyä samaan suun- 
taan. Heittäisit hiiteen nuo huolesi. Ei maksa 
vaivaa kulkea kaikkea ikäänsä kuutamohaaveili- 
jana. Ei varsinkaan Pariisissa, pienen suoma- 
laisen kaunottaren takia. Sinun sijassasi me- 
nisin minä virran mukana, kun kerran olen ran- 
nalla. Irroita purtesi, laske koskia, kun niitä on 1 
Kun et ihan pahasti pidä perää, ja siitähän ei 
enää meidän ijäUämme ole suurta pelkoa, niin 
suilut hiljalleen elämäsi suvantoon. Minä olen 
siellä jo odottamassa, ja kokastan. venheesi jär- 
kevien naimisten rantateloille. Jos ei Anna huoli 
sinusta, joka sekään ei ole sanottu, niin sitä 
parempi hänelle. Minä koetan ainakin tehdä 
parastani ja samaa mieltä näyttää olevan äitikin. 
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Ehkä siinä suhteessa kaikki järjestyy h3rvin, 
mutta jos ei järjestyisi, niin voit olla vakuu- 
tettu, että tulevan eukkoni kanssa — joka muu- 
ten lähettää sinulle terveisensä — haemme ja 
löydämme sinulle jonkun uskollisen ja hyvän 
pappilan-mamsselin, joka ei ole rikkiviisas eikä 
^etevä", mutta luonnollisella ymmärryksellä va- 
rustettu.* 

Kirje vaikuttaa minuun hyvästi. Ei siihen 
nähden, että olisin hyväksynyt ystäväni teo- 
riiat ja hänen katsantotapansa avioliitosta. Mutta 
kirje jättää minut riippumaan vielä yhdestä toi- 
von säikeesta, vaikkakin hienosta. Olen tyy- 
tyväinen siitä, ett'ei sentään kaikki vielä ole 
lopullisesti ratkaistu. Antaudun uudella innolla 
työhöni. Elän erakkoelämätä ja kokonaan ka- 
jahtaa korvieni ohitse ystäväni kehoitus heit- 
täymään elämään. Nyt, jos koskaan, tahdon 
olla ihanteilleni uskollinen, käydä periaatteitani 
toteuttamaan» 



VI 

On joulun aattoilta. Kello on viiden vai- 
heilla. Paksu hannaa pilvimöhkäle on kohon- 
nut pois lännen ja pohjoisen puolelta ja jättä- 
nyt näköpiiriin kirkkaan, yhä laajenevan juovan 
puhdasta taivasta, joka näyttää aikovan koko- 
naan selvitä poutaan. Dta-aurinko pääsee näky- 
viin ja paistaa, tullen yli koko Pariisin, suoraan 
huoneeseeni. Sen valo on keltanen ja kylmä ja 
lasiruutujen kuva vuoteeni yläpuolella seinässä 
on niin pettävän kotoinen. Se muistuttaa Suo- 
mea, noita talvisia jouluiltoja siellä kaukana, kun 
yliskammarini ikkunasta katselin lumista maise- 
maa, jossa kolkon kuusikon taaksi laskeutui vi- 
luisen näköinen auringon terä. 

Kuulen ajatuksissani keveitä tassuttelevia 
askeleita, oven takana supatetaan salamyhkäi- 



106 JUHANI AHO 



sesti, tartutaan epävarmasti avaimeen ja sisään 
työntäytyy jono veliä ja sisaria, joista pisin tus- 
kin ulottuu lukkoa kiinni vääntämään. He ovat 
tulleet kuluttamaan luonani iltapäivää, joka hä- 
märän tuloa ja joulukuusen sytyttämistä odot- 
taessa on niin tukalan pitkä. On kaikki leikit 
leikittynä, on pusattu uuvuksiin asti piilosilla ja 
sokkosilla, ryömitty pöytien ja sänkyjen aluk- 
set, ja kuitenkin on vielä vietettävänä monta 
tuntia, ennenkun aukeaa ovi suureen saliin. Ei 
tiedetä, mitä tehdä, kaikki leikit jäävät sikseen, 
ei jakseta enää jatkaa, kädet kupeella riipuk- 
sissa huoataan tätä yhteistä epätoivoa eikä tule 
pyyhityksi hikihelmiäkään otsalta ja nenän päästä. 
Mutta sitten muistetaan, että vinnillä on 
vanhin veli, ainoa turva tässä äärettömän suu- 
ressa surussa. Hän osaa huvitella, hän saa ajan 
kulumaan, kun vaan tahtoo. Hän heittä3rtyy se- 
lälleen sänkyyn, miehissä sytytetään hänen pitkä 
piippunsa ja kiivetään mikä millekin puolelle. 
Huoneessa vaeltaa sinisiä savupilviä ja hän ker- 
too »juttuja**, joita henkeä pidätellen kuunnel- 
laan. Eikä huomata, kuinka ikkunan kuva ka- 
toaa, kuinka hämy laskeutuu huonekalujen päälle, 
kuinka ei enää erolta, mitä on pöydällä, mitä 
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nurkassa, niissä ovat toisten nenät, suut ja sil- 
mät. Ainoastaan tuon tuostakin lauseiden lo- 
malla rätäjää piipun koppa ja tuikahtaa sen 
suusta tupakan hiillos. — „ Kerro vielä! kerro 
vielä! — entäs sitten? mitenkäs sitten kävi?« 

Ei muisteta enää joulua, ei kuusta. Ei en- 
nenkun kuuluu yhtäkkiä alikerrasta oven avaus 
ja sisaren ääni huutaa ylös kumisevaan vinniin : 
„ Lapset ho-ooil.. Jo saapi tu-u-uulla!* Sänky 
alkaa kuohua päitä ja jalkoja, piipun kopasta 
lentää lattialle tulinen tupakan poro, tuoli kaa- 
detaan kumoon, ovi jääpi selkoselälleen ja en- 
nenkun minä ennätän sitä sulkemaan, ollaan jo 
alhaalla rappusissa ja vimmatusti paiskataan ala- 
ovi lukkoon. — Itse pukeudun minä sitten puh- 
taihin kauluksiin juhlan kunniaksi ja laskeudun 
vähän päästä alas minäkin. 

Ne olivat aikoja nekin, kauvan sitten ol- 
leita ja menneitä. Vanhemmat ovat kuolleet, 
sisaret ja veljet siroittuneet maailmalle ja kuka 
asuneekaan nyt entisessä yliskamarissani. 

On sentään omituinen jylhä autiuden vie- 
hätys tuossa, että nyt on taas joulu, mutta ei 
ketään, jonka kanssa sen viettäisin, ei muuta 
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kuin tuo suunnaton maailman kaupunki miljoo- 
nine asukkaineen, joista ei yksikään minua tunne 
enkä minä heistä ainoatakaan. Valmistaudun 
kuitenkin jonkinlaisella mielihyvällä harhailemaan 
yksin tänä iltana. 

Katsellen ikkunastani ja muistellen milloin 
mitäkin tapahtumaa entisestä elämästäni, pukeu- 
dun minä verkalleen. Paneudun puhtaihin pai- 
toihin, vasta kiillotettuihin kauluksiin ja manset- 
teihin, sovitan kravatin huolellisesti sijoilleen ja 
otan kotelostaan korkean silkkihattuni, sivellen 
sen nukkaa samettisella su'alla. Hansikkaat kä- 
teen ja hopeapäinen kävelykeppi kouraan. 

Ilma on kirkas ja kylmähkö. Laskeudun 
suoraa päätä suurille bulevardeille. Tavallista 
virkeämmin tulvailee nyt väkijoukko kaduilla. 
Naisten askeleet ja liikkeet näyttävät entistä 
notkeammilta ja miesten käynti on rivakkaa ja 
voimakasta. Melu kuuluu kirkkaasti kuin kos- 
ken kuohu seesteisellä säällä ja ajurien ruoskat 
läiskähtävät iloisesti, ikäänkuin leikkiä lyöden. 
Pienet keveät vaunut ja heidän hevostensa ki- 
pakat kavion iskut takovat katukiviä kuin naula- 
hamarit tehtaassa, samalla kun mahdottoman 
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suuret kuormavaunut, niin korkeat kuin huoneet 
ja niiden edessä hevoset, isot kuin elefantit, 
saavat aikaan jyskeen, joka muistuttaa suuren 
jMkavasaran jybmähtelevää käyntiä. Ja siitä syn- 
tyy yksi ainoa iso ääni, joka alkaa rattaiden ry- 
tinästä, ottaa vauhtia kavioiden kalkkeesta, kim- 
poo kirkaisten taivaalle veturin vihellysten mu- 
kana, saa kuin säkeniä itseensä ruoskien läis- 
kähdyksistä ja kohoo ylös kahden väliseinän 
välitse paksuna, mahtavana pauhuna. Joskus 
sattuu esteitä eteen, tie tukkeutuu, ja niin tul- 
vii tämä huokuva ja huutava vuoksi yli äyräit- 
tensä, tunkee takaisin ja läheisetkin kadut kuo- 
huvat seisottuneita ajopelejä, hevosten päitä ja 
miesten mustia lakkeja. Kunnes ruhka taas sel- 
viää ja rynnätään eteenpäin enennetyllä vauh- 
dilla, voimalla ja melulla. 

Mutta suurilla bulevardeilla, jonne vähitel- 
len pujottelen, on melu kadonnut. Vaunut ovat 
solahtaneet puiselle pinnalle ja hupsahtaneet ää- 
nettöminä liukumaan; pyörä ei hiiskahdakaan 
kierähtessään ja kuuluu ainoastaan kavioiden 
tumma ääni, niinkuin olisi hevosella Villanen 
sukka jalassa. Tässä hiljaisuudessa on kuitenkin 
vapisuttava kiihko. Jokaisen hermon pää te- 
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roittuu ja jokainen ]9sen pinnistyy varuilleen 
niinkuin tehtaassa, jossa huimaratas mennä kar- 
masee salavihaisesti vonkuen ja liukkaat kaut- 
sukkiremelit kiertävät suristen akselista akseliin. 
Ei ole enää yksityisiä hevosia eikä yksityisiä 
ajopelejä. Kahden puolen katua toinen toisaalle 
sujuen on olemassa vaan yksi ainoa jono, jonka 
päätä ei näy. 

Vaikka on vielä jotenkin valoisa, ovat tu- 
let jo sytytetyt sisällä puodeissa, makasiineissa 
ja kahviloissa. Ovet avautuvat ja sulkeutuvat 
lakkaamatta ja niiden täydeltä ikäänkuin höy- 
rähtää ihmisääniä, melua ja kiireistä hommaa 
ulos raittiiseen ilmaan. Kultaseppien ikkunat 
kiiluvat kalleuksia, sormukset, rannerenkaat, kel- 
lot, rintakoristeet, kynttiläjalat ja lamput kasvavat 
moninkertaisiksi, heijastellen kuvastimesta ku- 
vastimeen. Silkkitavarat hehkuvat sähkötulien 
alla, joita terästetään lasisärmiöiden avulla. Suu- 
ret basaarit ovat ahdetut laesta lattiaan ainoas- 
taan leikkikaluilla. Kirjakaupoista vuotavat kir- 
jat ja paperit kuin laavavirrat katukä3rtäville. 
Paitamyymälät ovat kuin lumilinnoja, joissa nie- 
tostaa valkeita kauluksia, liinaa, pellavata ja palt- 
tinaa. 
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Ne ovat nyt kaikki täynnä ostavaa yleisöä. 
Edelläni kulkee äiti kahden pienen tyttönsä 
kanssa. Minä seuraan heitä ikkunasta ikkunaan, 
ovelta ovelle ja seisotun heidän kanssaan kat- 
selemaan. Äiti on pakoitettu yhtämittaa osta- 
maan jotain pienokaistensa sormenosoitusten mu- 
kaan. Kääryillä sälytettyinä kaikki kolme as- 
tuvat he viimein ovesta sisään, joka arvatenkin 
on heidän asuntonsa ja kohoavat rappuja ylös, 
joista kuuluu kadulle saakka, minun seistessäni 
ovella, kaiku lapsien iloisesta naurusta. 

Jo syttyvät sähköpallot keskellä bulevardia 
ja kahden puolen katukäytävien partaalla pala- 
vat tummempina kaasulyhdyt. Mutta päivän 
viimeinen heijastus voittaa vielä niiden valon 
ja ne näyttävät silmiltä, jotka ovat huijenneet 
eivätkä vielä tottuneet näkemään. 

Joudun kahvilaan, jonka lasit ovat värilli- 
sillä kuvilla koristetut, niinkuin keskiaikaisessa 
kirkossa. Ovessa kohtaa minua melkein kodi- 
kas henkäys. Teräksinen kamiini keskellä lat- 
tiaa levittää herttaista lämmintä ympärilleen. 
Palvelija kiiruhtaa ottamaan halttuunsa päällys- 
takkia ja keppiä. Hän osoittaa minulle muka- 
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van sijan sohvalla ikkunan edessä ja tuopi tuo- 
reimman iltalehden luettavakseni. 

Tilaan absinttiä, tuota unhotuksen ja haa- 
veitten juomaa, jolla on se voima, että se ve- 
tää hiljaa yhden hunnun toisensa perästä silmien 
eteen. Sähköpallot tuolla ulkona ovat jo päi- 
vän valosta voitolla, niillä on nyt lämpimämpi 
loisto ja on niinkuin levittäisivät ne sinistä sa- 
mettiutua ympärilleen. Omnibusvaunut, suuret 
vaaleat hevoset, tulipunaiset ilmoitustaulut myl- 
lertävät ikkunain ohitse. Punaista, sinistä ja 
valkoista sekaantuu yhteen ja se sekoitus on 
alituisessa liikkeessä. Mutta sanomalehtikioski 
ei liiku, ei myöskään musta bulevardin puu eikä 
kaasulyhdyn pylväs. 

Minulla olisi sanomalehtikin, mutta en viitsi 
sitä lukea. Miksi en ole tullut ennen tänne 
iltojani haaveksimaan, tämän vilisevän virran 
partaalle . . niin, todellakin virran partaalle .. . 
tähän satumaiseen ritarilinnaan . . . 

Mutta tuolla ylempänä, kaariutuen mustan 
huonerivin yli, on kirkas, kuulakka taivas. Illan 
rusko ei vielä ole kokonaan sammunut. Se on 
kalpea ja kylmä, painuen bulevardin näköpiiriä j 
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perille ja tullen selkeämmäksi aletessaan. Mutta 
minulta se ei pääty vielä sinne, se jatkuu suu- 
rena kaariutuvana taivaan lakena pohjoista kohti, 
yhä edemmä ja edemmä. Ja kuta pohjoisem- 
maksi se tulee, merien poikki ja vuorten yli, 
sitä kylmemmäksi se käy ja tähdet syttyvät siinä 
tuikkamaan. Siellä Suomessa, siellä se nyt par- 
haallaan luopi paukkuvan pakkasen. Lumen se 
puree kuivaksi ja kitiseväksi ja nurkissa natajaa. 
Helsingin esplanaadin puut ovat valkeina här- 
mästä, telefoonilangat riippuvat paksuina ja huu- 
ruisina, piipuista kohoo valkeat savukiemurat ja 
ajurien tiuvut kilisevät . . . 

Kuka on tuo, joka kulkee keikutellen siellä, 
tuuhea booa heilahdellen alapuolelle polvia? 
Posket punottavat, kun hän hetkeksi seisottuu 
valaistun ikkunan eteen ja silmänripset ovat 
huurussa. Tuo hieno, kylmä hipiä . . jos saisi 
koskettaa sitä huulellaan . , . kädelläänkään. 

Ja enköhän kerran vielä saakin. Minä olen 
siitä varma, minä en hätäile enkä huolehdi. Minä 
odotan aikaani. Minä olen kertan löytävä on- 
neni minäkin. 

Tuo hienosti tuoksuva absinttiko sen teh- 
nee . . . mutta mieleni väreet ovat yhfäkkiä 
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muuttuneet. Minulle ei ole enää tämä elämä 
eikä tämä Pariisi entisensä näköinen. Minussa 
kuohahtaa ilo ja mieleni herahtaa h}rväksi. En 
ole ennen ymmärtänyt näitä oikein arvostella. 
Olen pelännyt tätä kaupunkia satapäiseksi pe- 
doksi ja tämähän onkin hellä kaunotar, lempeä- 
silmäinen ja hienohipiä, — joka tarjoutuu tart- 
tumaan kaulaasi, on valmis hyväilemään ja tuu- 
dittamaan ja silkillä sivelemään. 

Ulos taas takaisin kadulle. Ja minusta 
näyttää täällä nyt jokapaikassa kuohuvan kiih- 
koa, tulista tunnetta ja elämän iloa, niinkuin 
kuumista maanalaisista lähteistä. Vuosisatain 
kehitys suihkuaa täällä ylös ilmaan kaikkialta 
ja laskeutuu kuin hienona sateena ympäristöön, 
tuorestuttaen ja virvoittaen joka paikan. Ja 
huippu siitä kaikesta, tuo joka hetki vaihteleva 
vaahtokimppu, se on tuo kaikkialla vastaan tu- 
leva pariisitar, keveä kärppä, vilkasliikkeinen 
orava. Hän on suloinen kuin lapsi ja arvokas 
kuin kuningatar. Mikä mesisulous hänen liik- 
keissään ja haastetussaan I Mikä jännähtelevä 
notkeus hänen astunnassaan I Kuinka hän mahtaa 
osata rakastaa ja hellitellä ja antautua sen omaksi, 
joka on hänet voittanut! 
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Minä alan ymmärtää ranskalaisen mielty- 
myksen tähän hänen pääkaupunkiinsa. Minä 
käsitän hänen isänmaan ikävänsä, niinpiankun 
hän ei näe näitä suuria väririkkaita bulevarde- 
jaan, kahvilain valaistuja ikkunoita, omnibus- 
vaunujen ohikulkua, niinpiankun ei tunne jal- 
kainsa alla tätä keveästi astuttavaa asfalttia ja 
kuule sanomalehtimyyjäin huutoja. Käsitän niin 
hyvin, kuinka hän voi tuntikaudet vaeltaa tällä 
lailla edes ja takaisin ja kuvailla olevansa koko 
maailman keskipisteessä. 

Enköhän voisi minäkin sulautua ja tottua 
tähän lopuksi ikääni? Onhan se kaunis se Suomi 
ja sen taivaanranta herättää niin vienoja ja puh- 
taita tunteita. Mutta ne ovat niin laimeita, niin 
heikkoja. Siellä on kyllä kesäyön kirkkaus, 
mutta ilmassa liikkuu aina nuo kylmät, jäähdyt- 
tävät juovakkeet, joita huokuvat roudasta sula- 
mattomat suot. 



Sieir varjot on niin viileät 
Air leppäin koivujen, 
Ja lehdot kullan kiiltävät, 
Ja laine vilpoinen. 
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Kuink' autuus sieir on armahin 
Kultaansa armastaa, 
Sielt' uskoisuus on syntyisin 
Ja sinne halajaa. 

Mutta täällä on hehkua ja virkeätä liikettä 
ja täyteläistä elämää. Täällä voisi käydä nuo- 
resta vielä vanhoillaankin, nuortua uudelleen ja 
nauttia elämästään kauvemmin kuin muualla. 

Johtuu taas Anna mieleeni ja hänen vel- 
jensä antamat neuvot. Ja minä arvelen, puo- 
littain kysyn itseltäni, minkä vaikutuksen hän 
tekisi minuun nyt, jos hänet näkisin täällä, tuossa 
kadulla, noiden toisten rinnalla. Olisiko mah- 
dollista, ett'ei hän ehkä olisikaan minulle se, 
miksi olin häntä pitkin aikaani kuvaillut? Vaan 
kenties laimeampi, vähäpätöisempi? — Ja oli- 
siko veli ehkä ollutkin oikeassa? 

En ajattele sitä sen enempää. Harhailen 
suuren oopperan editse, käännyn alas Avenue de 
rOpera'ta pitkin ja ohi Theatre Frangais^n. Siitä 
Louvren holvien alatse ikivanhaan kuningasten 
linnan pihaan, jonka keskellä on rautainen pyl- 
väs, korkea kuin juhlariuku ja kahden poikki- 
puun nenässä riippua suuret pyöreät sähkölam- 
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put levittäen haaveellista valoa. Käyn siltaa 
myöten Seinen poikki ja seisotun hetkeksi seu- 
raamaan noita pieniä höyryvenheitä, joiden pu- 
naset kokkalyhdyt kuvastuvat veteen kuin tuu- 
laastulet. 

Olen kokonaan haihduksissa omista huolis- 
tani. Minulla on yksi noita harvinaisia, täydel- 
lisen tyynen mielen päiviä, jolloin ei ajattele 
muuta kuin hetkellistä olemassa oloaan. Usein 
on minulle sattunut, että kun sellaisten päiväin 
iltoina olen saapunut kotiini, on ollut sähkö- 
sanoma pöydälläni tai kirje odottamassa. Paha 
aavistus säpsähyftää hetikohta mieltä ja kun on 
vapisevalla kädellä rikkonut sinetin, niin saa 
lukea jotain, jota ei pitkään aikaan ole muista- 
nut, jota kenties on pelännyt tulevaksi, mutta 
joka jo oli kokonaan unohtunut. Ja tällaiset 
hetket voivat kuitenkin olla suurimpia käänne- 
kohtia elämässä. 

Syötyäni Duvalin ravintolassa Seinen va- 
semmalla rannalla, palaan takaisin samoja teitä 
ja pistäyn mennessäni Regence'n kahvilaan, sil- 
mäilläkseni siellä ohimennen suomalaisia sano- 
malehtiä. 
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Tapaan tutun kahvilan melkein tyhjänä. 
Palvelijat seisovat joutilaina ja biljaardit vaike- 
nevat peittojensa alla. Tavalliset kahvilassa is- 
tujat ovat tietysti kotonaan, perheissään. Siliä 
jokainen, jolla vaan on ystävää tai tuttavaa, on 
liittynyt hänen seuraansa täksi illaksi. Ainoas- 
taan joitakuita vanhoja herroja istuu sanomaleh- 
tiä lukien ja piippua poltellen. Kenties ovat he 
ulkomaalaisia, kenties sellaisia, joilla on kahvila 
ainoa koti, niinkuin minullakin. 

Vähän matkaa minusta, toisessa päässä sa- 
maa pöytää, on eräs nuorempikin mies. Hän 
oli siinä jo minun tullessani. Hän on juonut 
kahvinsa ja näyttää odottavan. On levoton ja 
katselee tuon tuostakin kelloaan. Sovittu aika 
on nähtävästi jo ohitse. Hän malttaa kuitenkin 
vielä mielensä ja laittaa itselleen paperossin. 
Hetken kuluttua näen lasisen oven läpi naisen, 
joka kadun poikki kiiruhtaa ohi ajavan omni- 
buksen editse ja juoksee suoraan tänne päin. 
Nyt huomaa hänet herrakin, hän ilostuu ja kilis- 
tää kyypparia maksaakseen. Nainen pujahtaa 
ovesta sisään ja tulee suoraan hänen luokseen. 
Ne vähän väittelevät, selittävät, ymmärtävät toi- 
sensa ja menevät käsikädessä ulos. 
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Kuvaile, että olisi sinullakin joku, jota odot- 
taisit noin! Ajattele, että se olisi hän, että 
häntä juuri nyt odottaisit! Sivulleen katsomatta 
kulkisi hän nopein askelin bulevardia pitkin, 
kääntyisi tänne päin oopperan kohdalla. Nyt hän 
olisi jo tuolla puolen tuota aukeata pikkutoria, 
Place du Theatre Frangais^ta. Odottaa vaunu- 
jen ohimenoa, yli päästäkseen. Minä en näe 
häntä, hän on tuon suihkulähteen takana . . . 

— Iltaa, täälläkö sinäkin istut yksiksesi? 

Se, joka laskee kätensä olkapäälleni, on 
eräs tuttava suomalainen, jonka olen täällä jos- 
kus tavannut. 

— Jahah, vai niin? No, mitä sinulle kuuluu? 

Hänen seuransa ei minua juuri erittäin hu- 
vita eikä hänelle kuulu juuri mitään erityistä. 
Ei hän tiedä juuri enempää kuin minkä sanoma- 
lehdetkin tietävät, että siellä kotona on uhkaa- 
vat ajat ja että aijotaan viedä omat postimerkit 
ja oma raha. Se on tietysti surullista ja me 
pudistamme päätämme ja huokaamme molem- 
mat. Hänen kertomuksensa muistuttavat minulle 
myös, että siellä on suomenmielisiä ja ruotsin- 
mielisiä, jotka tätä nykyä taistelevat viroista. 
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Hän on suomenmielinen ja ruotsinmieliset veh- 
keilevät häntä vastaan. 

Meillä ei ole juuri mitään sen enempää yh- 
teistä ja me eroamme toisistamme sanomaleh- 
temme taaksi kumpikin. 

— Vai niin, katsos sitä! sanoo hän yht- 
äkkiä. Ne vaan kihlautuvat siellä kotona. 

— Kuka on kihloissa? kysyn minä keskeyt- 
tämättä lukemistani. 

Hän ojentaa minulle sanomalehden, josta 
luen ensimäiseltä sivulta suurilla kirjaimilla 
ilmoituksen: 

KIHLOISSA: 

ANNA HJELM 
TOIVO RAUTIO 

— Oo, vai niin, kuulen minä ääneni sa- 
novan. 

— Sinä olit tuttu Hjelmin perheessä, kuka 
on tuo Toivo Rautio? Onko hän niitä Pohjan- 
maan Rautioita? 

— En minä häntä tunne. 
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— Pianpa se tyttö tarttuikin. Minä en to- 
sin tuntenut häntä muuta kuin ulkomuodolta. 
Hän oli helkkarin sievä tyttö. Minä näin hänen 
teaatterissa ja joskus herätti hän huomiota espla- 
naadissa veljensä kanssa. 

— GargonI 

— Joko aijot mennä? 

— Minun täytyy tavata erästä tuttavaa. 

Näen pitkän lyhtyrivin jollain kadulla yhty- 
vän jossain kaukana. Kuulen rattaiden rytinän 
ja hevosten kavioiden kalkkeen. Erään puodin 
eteen laskeutuu romahtaen rautainen esirippu. 
Erään talon koko päädyn yli kulkee isoissa 
messinkikirjaimissa sanat: «Hotel du Louvre''. 
Iso rakennus vasemmalla, pilkko pimeä, musta, 
synkkä möhkäle. Valaistu kellotaulu jonkun 
pylvään päässä. Sen viisarit ovat yhtenä. 

Nyt ne istuvat siellä Annan kammarissa, 
hänen pienellä sohvallaan. Huoneessa ei ole 
kynttilää. Ainoa valo on se, mikä tunkee sa- 
lista puoleksi auki olevan oven kautta. Jos hän 
tulisi ulos, niin hänen otsatukkansa olisi epä- 
järjestyksessä ja poskipäät punottaisivat . . . 
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Minä käyn ja käyn, ajattelematta, minne 
käyn . . . 

Keskellä jotain avaraa paikkaa, jonkun vesi- 
säiliön reunalla on ryhmä vihertäviä, limaskaisia 
vetehisiä. Pää ihmistä ja jalkapuoli kalan pyrs- 
töä. Ne kiiluvat kosteutta ja näyttävät tulien 
valossa ilkkuvilta ja irvistäviltä. 

Mihinkä ihmeeseen minä! Tuossa on Sei- 
nen silta ja Edustajakammarin pääty. Tämähän 
on Place de la Concorde! . . Ja minähän asun 
MontmartressaI 

— Hoo-op! 

Takaa tulevien vaunujen ratas hipasee hi- 
haani. Tuskin ehdin alta pois. Kuski murahtaa 
minulle jotain vihaisesti. 

Jos et sinä, niin en minäkään! 

Ja lähtö-illan uhka alkaa kasvaa minussa ja 
enenee yhä kuta likemmäksi tulen Montmartrea. 
Kävelen nopeasti torien poikki ja mustavarjoi- 
sia seinävieriä pitkin. Jumalan kiitos, että siitä 
nyt vihdoinkin on tullut selvä! Hyvä, että 
kerrankin katkesi viimeinen lanka! No, nyt ei 
ole enää vanhoista juurista vastusta! Työnnä 
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tynkä uusiin maa-emihin I Iske niin, että ym- 
päristö jymähtää ja karisee kupeilta vanha 
kaarna! 

Ovat ne sentään narrimaisia! Pannaan kuu- 
lutus sanomalehteen. Ja kuinka monta kertaa 
aina yhdessä ivattiin tuollaisia kihlausilmoituksia! 
Puuttuisi vaan, että veljen kihlaus olisi siinä 
vieressä, yhtä paksuilla kirjaimilla. Kenties se 
olikin! Kuinka liikuttavaa, kun veli ja sisar! . . 
Ja häät tietysti samana päivänä! 

Minulle ei katsota tarpeelliseksi mitään 
ilmoittaa. Mitä varten sitä vaivaa! »Saahan se 
lukea sen lehdistä!* — Ollaan tietysti ihastu- 
neita sulhaseen ja vävypoikaan. 

Olen kulkenut rue Blanchea, joka mutkailee 
kylmännäköisten rakennusten väliä. Yhtäkkiä 
ilman sitä n}^ muistamattani aukeaa sen ylä- 
päästä Montmartren rinteeltä eteeni »Moulin 
Rouge.'' Se paistaa punaisemmalta kuin kos- 
kaan ennen. Sen punaset, pienillä sähkölam- 
puilla kirjatut siivet vaakkuvat hitaassa tahdissa 
viittilöiden jo kaukaa luokseen. Ikkunoista tuik- 
kavat punaset tulet ja ovi alhaalla myllyn jalko- 
jen välissä on punanen sekin. 
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Joka taholta kiiruhtaa sitä kohden väkeä. 
Yksityisiä kävelijöitä ja kokonaisia ryhmiä rien- 
tää bulevardilta ja läheisten katujen suista myl- 
lyä kohti. Vaunuja seisottuu yksi toisensa pe- 
rästä sen edustalle, ajaen pian pois toistensa 
tieltä. Alituisena kuiluna vetää ja nielee myl- 
lyn alus ihmisiä sisäänsä. Ne menevät tottu- 
neina, varmoina ja tyytyväisinä, naureskellen 
naiset ja miehet niinkuin kuvassa kirkon sei- 
nällä, jossa iloinen ihmiskunta tanssii leveätä 
tietä suuresta portista suoraan helvettiin. 

Sinnehän minäkin, juuri sinne — joulu- 
illaksi! Hullua minua, kun en jo ennen ole sitä 
tehnyt I Olen kulkenut, narri, melkein ankarana 
tämän ilopaikan ohitse. Ja kiivennyt kuin kurja 
köykkyselkä körttiläinen ylös kaitaisia kierto- 
portaita asuntooni, kuudenteen kerrokseen, tai- 
vaan valtakuntaani. Mitä varten? Ja miksi hy- 
väksi? 

Seisotun edustalle, katsellen ohikulkevia. 
Vaunusta pistäytyy ulos naisen pää ja polvi ja 
pieni jalka koskettaa katukäytävää. Kapat kuhi- 
sevat silkkiä ja päälaella keikailee pienonen sa- 
mettihattu hiusten käänteessä. 
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— Oh! oh! comme c*estchic! huudahdel- 
laan ulompana seisovasta ryhmästä. 

Epäilen menisinkö mukaan. Mitä minä oi- 
keastaan siellä? Mutta poliisi kehoittaa minua 
joko poistumaan ' tai astumaan sisään. Oven 
aukeillessa kuuluu katkelmia tanssijain tahdista 
ja se saa minut riipaistuksi mukaan melkein vas- 
toin viimeistä aikomustani. 

Olen yläpäässä rappuja, jotka leveinä las- 
keutuvat tanssisaliin. Mieleeni muistuvat kau- 
van unohduksissa olleet sadut i, tuhannesta ja 
yhdestä yöstä", maanalaisista kemuista, kulta- 
linnoista ja kristallipalatseista vuorten sisässä, 
jonne ei ole tiettyjä teitä, mutta jonne «Sesam* 
aukasee oven. 

Rohkeannäköisillä maalauksilla koristettu 
katto kohoaa pääni päällä. Sakeassa riippuu 
siellä lippuja ja viirejä, heilahdellen hiukan. 
Näen kallioluolia, viheriäisiä metsiä, enkä ensi 
silmäyksellä huomaa, että seinät ovat osaksi 
peililasia, osaksi maalauksia. En tiedä, mikä on 
totta ja mikä sen kuvastusta. Näen pitkät pila- 
ristot ja lukemattomat sähkölamput. 
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Ihmisjoukko, joka tunkeilee tuossa lattialla, 
näyttää täyttävän avaran, silmän kantamattoman 
kentän. Ne ovat tuolla kauvempana yhä pie- 
nempiä ja pienempiä. Ne liikkuvat ja lainehti- 
vat sävelien mukana, huojuen sinne ja huojuen 
tänne valssin virtauksissa. Silkkihattujen sileät 
kupeet kiiltävät ja välkähtelevät ja sieltä täältä 
ottaa silmä omakseen valkeita kauluksia, kra- 
vatteja, paljaita olkapäitä tai naisen keikailevan 
kaulan, joka hetken verran vaan kohdalla vii- 
pyy, tekee pyörähdyksen ja katoo pian jouk- 
koon. Soitto on surullista ja yhtäkkinen alaku- 
loisuus kouristaa sydämeni kohdalla. On kuin 
heikontuisin, minua väsyttää, jalat vapisevat. 
Voisin melkein itkeä. Mutta yhteisestä humi- 
nasta eroittuu kimakka-äänisiä ilon huudahduksia 
ja kohoo ylös helähtelevää naurua. Parit pyö- 
rivät toisiinsa puristettuina, miehet ja naiset, 
rinta rintaa vasten, melkein yhtenä olentona. 
Lakit ovat niskassa, kantapäitä kohoo ilmaan, 
valkeat hameet leimahtelevat mustien alta, pään 
tasalle potkasekse pieni silkkikenkä ja punanen 
sukka paljastuu yläpuolelle polvea . . . 

Ilma on lämmin ja kiihkoinen. Se lemah- 
telee sieltä paksuina aaltoina . . ja siinä on haju- 
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vesillä höystettyä hikeä . . niinkuin nousisi savu 
parhaallaan palavien ihmisellisten intohimojen 
uunista. 

Laskeudun alas ja yhdyn joukkoon. Näen 
silmien säihkyvän ja tunnen, kuinka kahiseva 
silkki, pehmoset käsivarret ja pyöreät olkapäät 
koskettavat minua, tungeskellessaan ohitseni. 

Vaellan salin yhdestä päästä toiseen, sei- 
soskelen tanssivissa ryhmissä ja koetan kur- 
kottaa yhden sieltä toisen täältä noita käsien ja 
jalkojen, keskiruumiin ja kaulan notkeita liikkeitä. 

Ja ensikerran elämässäni tulee minulle halu 
heittäytyä elämään kokonaan, nauttimaan täy- 
dellisesti kaikesta, minkä voi maailma tarjota. 
Tahdon antautua menemään, liukumaan viettä- 
vää, voideltua pintaa, hurmautumaan ja humal- 
tumaan. Enkä pelkää heräämistäkään, niinkuin 
ennen. Ottakoon maailma, puristakoon tämä 
Pariisi kuoliaaksi, kunhan ensin hyväilee ja kan- 
taa käsillään! Onhan minulla varoja, voinhan 
minä omat hääni suorittaa, maksaa kuherrus- 
kuukauteni kulungit! Vieköön siis virta, kellu- 
ielkoon kosken niska, minä liehutan lakkiani 
hyvästiksi olemattomille ystävilleni, isänmaalle. 
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sen rauhallisille rannoille, lepikkölehdoille, koi- 
vuille, haavoille ja tummille viidakoille. Enkä 
tahdo kuulla kosken pauhua siellä alhaalla, en 
tietää uhkaavasta kuolemasta! 

En minä jaksa surra ikääni minäkään! Mi- 
nulla täytyy olla oikeus minullakin elämään f 
Minä tahdon nauttia siitä, ennenkun vereni ko- 
konaan hyytyvät ja minä jähmetyn lähenevän 
vanhuuteni viluun. Minä tahdon tänä iltana 
suudella ja syleillä minäkin ja korvata vuosi- 
kausien kiusat. 

Menee kuin veriini vähitellen tämä ilma. 
Hengitän ahnaasti sen hekkumata. Saan roh- 
keutta ja varmuutta silmään, alan tunnustella 
ja tarkastella, alan valikoida joukosta varta- 
loita, hakea kasvoja, jotka minua miell3^äi- 
sivät. Saan tavarantuntijan varmuuden entisiltä 
ajoilta ja kauvan käyttämättöminä olleet taipu- 
mukset heräävät uudelleen. En aijo huolia- 
kaan ensimmäisestä hyvästä. Hylkään yhden, 
epäröin toisen kohdalla, tekee mieleni kolmatta 
hetkisen aikaan, mutta jätän minä hänetkin. 
Tuo on liiaksi maalattu, tuolla on epäluuloa 
herättävä kalpeus, tuon suun seutu on kovin 



YKSIN 131 

rivo ja tuon silmät liian mehuttomat. Minulle 
pitää lÖ3^yä hienointa tuoksua, parasta, mitä 
täältä lieneekin. 

Editseni on useamman kerran hivahtanut 
totisen näköinen nainen. Hän on vartaloltaan 
virheetön ja täyteläinen, piirteet puhtaat ja hie- 
not, melkein jalot. Hän on samalla hyväntah- 
toisen ja ystävällisen näköinen. Ei ole jauho- 
tusta kasvoissa ja huulet ovat luonnostaan tuo- 
reet. Puku on yksinkertainen ja tumma ja sa- 
mettisen puuhkan rusettiin on kiinnitetty sini- 
nen, viaton orvokki. 

Hän ei ota osaa tanssiin eikä hänellä näytä 
olevan tuttavia. Kerran kulkee hän editseni ja 
näyttää kuin epähuomiosta koskettavan minua 
kyynärpääUään. Katoaa joukkoon ja minä kään- 
nyn taas katsomaan tanssivia. Mutta kun soitto 
lakkaa ja kehä hajoo, on hän taas takanani ja 
kun menen hänen ohitsensa, katsoo hän minua 
suoraan kasvoihin ja minä näen hänen silmänsä 
suuriksi, ja mielestäni kauniimmiksi kuin olen 
koskaan ennen nähnyt. 

Hän menee, mutta nyt seuraan minä häntä. 
Ehk'ei hän olekaan tuollainen tavallinen, ehkä 
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hän on vaan sattumalta täältä. Ja minä kuvai- 
len itselleni seikkailun tavallista hienomman pa- 
riisittaren kanssa, joista niin usein olin romaa- 
neissa lukenut. 

En heitä häntä silmistäni ja kun hän py- 
sähtyy, jään minä hänen taakseen seisomaan. 

Luontaisesti, ilman sen pitempiä valmis- 
tuksia, kääntyy hän puoleeni ja kysyy: 

— Te ette tanssi? 

— Valitettavasti en tanssi. 

— En minäkään. Te suvaitsette siis tar- 
jota minulle jotain juotavaa. 

Hän tarttuu käsipuoleeni, ja me istuudumme 
salin seinämälle pienen pyöreän pöydän ääreen. 
Kysyn, mitä hän haluaisi juodakseen. 

Hänellä on jano ja hän ei sano tahtovansa 
muuta kuin vettä. 

Palvelijan mentyä sitä noutamaan, syntyy 
äänettömyys. Kaivan käsiini paperossikoteloni 
ja tarjoan hänellekin. Hän ottaa yhden, mutta 
ei huoli tulta. Kätkee sen poveensa ja sanoo 
polttavansa mieluummin kotona. 

— Te tietysti tulette luokseni tänään? 
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Kun minä lupaan, niin koskettaa hän kät- 
täni ja juo onnekseni. 

— Ah, kuinka minulla on jano! Ja hän 
tyhjentää lasin yhdellä siemauksella. 

— Te olette kovin hyvä, minä pidän teistä, 
puhuu hän. 

Me lähdemme. Alkaa soida taas se surul- 
linen, vaakkuileva valssi. Noustessani leveitä 
portaita, näen mustan joukon taas tulevan aal- 
tomaiseen liikkeeseen. Näen toiselta puolen 
salia soittajien lavan, viuluniekkain liikkeet ja 
johtajan käden käynnin. 

Miksi minua yhtäkkiä taas kuin itkettäisi? 
Miksi tuntunee kaikki niin sydäntä sulattavan 
surulliselta? Ja miksi tehnee mieleni kauvaksi 
pois täältä? 

Mutta hän on kuin käpristä)^nyt kiinni 
minuun ja hän ei heitä kainaloani edes ottaes 
saan sateenvarjoaan vaatteiden vartijalta. . 

Ulkona on siiraikaa ruvennut satamaan 
Ovella lävähdyttää hän auki sateenvarjonsa, 
antaa sen minulle pideltäväksi, ja koottuaan 
helmansa oikeaan käteensä, tarttuu hän vasem 
maila käsipuoleeni. 
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Sade on hienoa ja tuhuttavaa. Se ei ole 
missään saanut aikaan oikeaa rapakkoa, mutta 
hieno lika leviää kaikkialle ja tahtoo livettää 
joka askeleella. Lyhdyt ja vaunujen liikkuvat 
lamput kuvastuvat märkään katuun kuin tyyneen 
kanavaan. Hevosten kaviot loksavat kuin veti- 
sellä kierällä jäällä. 

Me mennä pujottelemme saman sateenvar- 
jon alla. Hän ohjaa koko ajan ja vetää minua 
muassaan. Kysyn, asuuko hän kaukana, mutta 
hän vakuuttaa: 

— Ihan likellä, ihan likellä I 

Eräässä kadun kulmassa tahtoo hän, että 
suutelisin häntä. 

— Suutele minua, ystäväni! 

Se käy vähän kömpelösti, mutta hänen 
poskessaan on omituinen hempeys, hipiä on 
hieno huulta vasten, ja minä suutelen häntä 
toisen kerran pyytämättä. 

Ja miten siinä kaasuliekki yhfäkkiä heit- 
tänee valonsa hänen hattunsa liepeitten alatse 
ja kuinka langennevatkin varjot, mutta kun häq 
katsahtaa ylös minuun, olen minä näkevinäni 
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vilahduksen Annan piirteistä. Sama poski, sama 
kihara korvan juuressa. 

Hän puhuu minulle koko ajan kulkiessaan, 
hän laulahtelee, yhä vetäen minua mukanaan. 
Mutta minä en kulje enää hänen kanssaan, minä 
kuljen sen toisen kanssa. Hänen kanssaan sei- 
sotun minä muutaman oven edustalle ja se on 
hänen hansikoitu kätensä, joka vetää messin- 
kistä kellon nappulaa. Meillä on tuolla ylhäällä 
kuudennessa kerroksessa pienonen talous, kaksi 
huonetta ja kyökki, raskaita uutimia ovissa ja 
Ikkunoissa, on alkoovi, ja minun työpöytäni ja 
hänen nojatuolinsa sen vieressä. Ja odottaes- 
sani oven avautumista käyn minä muutamissa 
silmänräpäyksissä kuin satunnaisen salaman va- 
lossa läpi kaikki kauneimmat toiveeni, kaikki 
haaveeni ja kuvailuni, niinkuin kuolemaisillaan 
olevan sanotaan tekevän vähää ennen kun henki 
hänestä pakenee. 

Oven avautuminen herättää minut. Hän 
sujahtaa korridooriin ja noutaa kynttilän oven 
vartijan kammiosta, kiipee edelläni ylös rappu- 
sia, laahaten helmojaan, ja minä pudistan pois 
märkyyttä sateenvarjosta. 
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Hänen huoneensa näyttää olevan hienosti 
sisustettu. Mukava, leveä ' sohva, isoja, peh- 
meitä nojatuoleja, raskaat, tukevat uutimet ikku- 
nain ja alkoovin edessä. Jotenkin kodikas va- 
laistus punaisen lampun varjostimen läpi. 

Olen riisunut pois päällystakkini ja nak- 
kautunut nojatuoliin. 

Hän puuhaa kuin emäntä taloudessaan^ 
syt3rttää tulen kamiiniin, häärii polvillaan sen 
ääressä, järjestää pöytää, laittaa vuoteen ja käy 
aina ohimennen minua hyväilemässä. Hän on 
vaihtanut kovasti kurotun korsettipukunsa väl- 
jään viittaan] ja pudistanut peilin edessä tuk- 
kansa hajalleen, sitaisten sen punaisella nauhalla 
keskeä kiinni. Nyt olen näkevinäni vartalos- 
sakin ja pään asennossa jotain tuttua ja yhtäläistä. 

Kutsun hänet luokseni, hän kavahtaa kau- 
laani, istuutuu polvelleni, suutelee otsaani ja 
pitää päätäni käsiensä välissä, niinkuin hän tie- 
täisi, mitä minä kaipaan ja mitä minä ajattelen. 
Minä kummastelen, mistä hän arvaa olla juuri 
noin kuin minä tahdonkin. 

— Niin, mutta miksi sinä olet niin surul- 
linen, vastaa hän. 
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Hän ei ole tyhmä tuo. Mitä kokemuksia 
hänellä mahtanee ollakaan 1 Kuinka hän tun- 
tenee elämää ja ihmisiä! Kuinka hän lienee 
eläessään milloin minkin kanssa oppinut heitä 
halveksimaan! Hän on kai kerran rakastanut 
hurjasti ja onnettomasti hänkin, hänet on ehkä 
petetty, ja vuorostaan on hän taas toisia jalko- 
jensa juuressa madelluttanut. Ja missä hän vielä 
päivänsä päättänee? 

— Miksi katselet minua noin omituisesti? 
Sano miksi? 

— Kun sinä olet niin kaunis . . . 

Hänellä on olevinaan kylmä ja hän sui- 
kasee vuoteeseensa ja hän antaa olkapäänsä 
värähdellä levottomuutta peitteen alla. 

Hänessä ei ole raakuutta eikä rivoutta. Hän 
on hellä ja hyvä ja ystävällinen. Hän vakuut- 
taa, että hän oli hetikohta mieltynyt minuun. 
Ei voi olla puhettakaan siitä, että nyt kohta 
menisin ja jättäisin hänet; ja hän hakee suojaa 
päällensä rintaani vasten. Minun täytyy usein 
tulla tänne, hän on kotona joka päivä. Minä 
voin tulla joka päivä ja milloin hyvänsä. Jo 
huomenna aamiaista syömään, eikö niin? 



I 
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Hän ei inhota minua, kumma kyliä. 

Minä katselen häntä tuohon, jossa hän le- 
pää. Hän on taas Annan näköinen. Kenties 
on se ruvennut siltä näyttämään siksi, että haen 
tuota yhtäläisyyttä, että tahdon tahallani pettää 
itseäni ja saada itseäni siihen uskoon. Ja sitä 
tehdessäni on minulla jonkunlainen koston tun- 
teen tyyd}rtys, ja armottomalla kädellä koetan 
minä pakoittaa tämän tuon toisen sijalle. Se 
kirvelee, mutta minä nautin siitä. 

Noin olin minä kuvaillut hänetkin vierel- 
leni, noin tahtonut harhailla sormineni hänen 
hiuksissaan, noin kohonnut kyynärpäilleni ja 
katsellut noin likeltä hänen kasvojaan, hänen 
pienimpiäkin piirteitään, otsaa, kulmakarvoja, 
nenän vartta, suuta ja kaulaa. Ja noin olisi 
kai lampun valo kimallellut hänenkin mustassa 
kosteassa silmäterässään. 

Hän taas kysyy, miksi katselen häntä noin 
kummallisesti ja minä sanon, että hän on erään 
naisen näköinen, jota kauvan sitten rakastin. 

— Oliko hän kaunis? 

— Ei niin kaunis kuin sinä. 

— Rakastitko häntä? 
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— Kyllä vähän, mutta nyt se jo on men- 
nyttä. 

— Rakastikos hän sinua? 

Ja ilman mitään syytä keksin minä jutun, 
että hän oli ollut minulle uskoton ja että minä 
olin tavannut hänet toisen sylissä. 

— Miekkailitteko te? 

Me olimme miekkailleet, minä olin haa- 
voittanut häntä käteen. 

— Sinä kostit! — On minunkin tähteni 
miekkailtu, sanoo hän sivumennen ja kysyy, 
rakastanko häntä vielä, tuota toista. 

— En, minä rakastan nyt sinua. 

— Niin, hetken vaan. 

— Minä luulen, että voisin rakastaa sinua 
kauvankin, jos olisit Suomessa. 

Hän alkaa pyytää, että veisin hänet Suo- 
meen, hän on kyllästynyt tähän elämään, hän 
ei rakasta kahviloita eikä tanssiaisia. Hän tah- 
toisi pois, pois kauvaksi Pariisista. 

— Mutta miksi sitten elät näin? 

— Minun täytyy. 

Ja me antaudumme molemmat siihen het- 
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ken haaveeseen, että me matkustamme täältä 
yhdessä minun maahani. Tiedämmehän kum- 
pikin, ett'ei siitä mitään tule, mutta me olemme 
molemmat sitä uskovinamme ja me innostumme 
sitä ainakin kuvailemaan mahdolliseksi. Häntä 
ei sido täällä mikään, hänellä ei ole ketään 
oikeata ystävää. Ja me purjehdimme merien 
yli, kävelemme päiväkauden kannella, istuske- 
lemme lämpimässä paisteessa ja yöt nukumme 
näin samassa hytissä, kaikkein hienoimmassa, 
mikä laivassa löytyy. Me olemme kuin vasta- 
naineet. 

— Voi, voi, me leikimme vastanaineita I 

Ja kun tulemme Helsinkiin, niin sanon 
minä, että hän on minun vaimoni ja kun käve- 
lemme bulevardeilla . . . 

— Onko siellä bulevardejakin sinun maas- 
sasi? 

— On siellä bulevardejakin ... 

Ja kaikki kääntyvät häntä katsomaan ja 
kysyvät, kuka hän on tuo nainen, joka on niin 
kaunis, niin hienosti puettu, niin «chic*? 

— Sinä luulet, että herättäisin siellä huo- 
miota? 
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— Kyllä, paljonkin. 

— Vie minut sinne, rakas, oma kultani . . . 
Lähdetään heti paikalla . . huomenna joi 

Kesällä me menemme maalle, meillä on 
siellä huvila! 

— Niin, niin, pieni talo . . . niinkuin 
maalla . . 

Ja me kalastamme ja soutelemme ja pur- 
jehdimme. 

Hän on soudellut Seinellä, hänellä on sou- 
tupuku, hän ottaa sen mukaansa. 

Ja näin asetan minä hänet joka paikkaan, 
samalle sijalle, johon ennen ajatuksissani, yksi- 
näisillä retkilläni ja hiljaisina yöllisinä hetkinä 
ylhäällä kammarissani olin asettanut Annan, jo- 
hon hän jo oli kasvanut kiinni ja josta nyt 
raastoin hänet irti, koettaen repiä rikki hienoim- 
pien mielentilojeni arat kudokset. Ja minä olen 
siitä tyjrtyväinen, minä nautin siitä, että voin 
näin tehdä. Ja ajatellessani rakkauttani Annaan 
ja sitä tapaa, jolla nyt omia tunteitani kohtelen, 
tulee minulle ylenkatse niiden heikkoutta ja 
minä sanon puoliääneen itselleni: »Pyh, sii- 
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näkö se nyt olikin! Eipä todellakaan maksa- 
nut vaivaa!" 

Mutta sitten alkaa minua uuvuttaa ja minä 
puhallan kynttilän sammuksiin. Hän alkaa pian 
hengittää nukkuvan tavoin, ja minä koetan 
myös saada unta silmiini. Mutta outo ympä- 
ristö, yöllinen liike kadulla ja rattaiden kolina 
estää minua siitä. Kuulen ääniä ja askeleita 
rappuisissa, miesten ja naisten haasteina vie- 
reisestä huoneesta ja pidätettyä naurua. Vaan 
enin kaikesta häiritsee minua hänen läsnä- 
olonsa. 

Vihdoin viimeinkin vaivun puolihorrok- 
siin. Vaan tuskin on se tapahtunut, kun minua 
alkaa vaivata kamala painajainen. Näen unta, 
että vartioin häntä. Luulen hänen valvovan ja 
odottavan nukkumistani. Hän vaanii tilaisuutta 
hiipiäkseen hiljaa tuonne tuolin luo, jossa ovat 
vaatteeni ja kaikki rahani. Mutta se, jota var- 
tioin, se ei olekaan hän, vaan se on Anna, joku 
sekotus heistä molemmista. Hän odottaa tilai- 
suutta varastaakseen minulta rahani. 

Koetan pakoittaa itseäni valvomaan, mutta 
en jaksa ja nukahdan. Säikähdän sitä, että 
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ehkä hän sillaikaa on noussut. Herään siitä, 
että oudosti huutaen olen hypähtänyt istualleni. 

— Mikä sinun on? Anna minun nukkua! 
Minä tahdon nukkua! 

En uskalla enää nukkua, en tahdo enää 
millään ehdolla nähdä toistamiseen sellaista unta. 
Ja pitkät hetket vietän siinä valveella, kuullen 
kellon nakuttavan marmorisen kamiinin päällä 
ja lyövän tunteja ja puolia. Koko tämän elä- 
män kurjuus, koko tämän kohtaloni surkeus pai- 
naa ja ahdistaa minua. Ja se ei ole mielestäni 
ainoastaan minun onnettomuuteni, vaan koko 
ihmiskunnan onnettomuus, joka tuntuu tahtovan 
tällä hetkellä minun kauttani puhjeta parkase- 
maan valitushuutoa siitä samasta särkyneestä ja 
kierosta, josta minä nyt kärsin. Kuinka tämä 
on likaista, saastaista ja valheellista! Ja minä, 
joka olin voinut hetkeäkään toivoa tästä unoh- 
dusta ja lohdutusta! 

Ja yhtämittaa näen minä Annan edessäni. 
Minä näen hänet nyt, tänä yönä, kotonaan, nuk- 
kumassa vuoteellaan viattomuutensa rauhallista 
unta, neitseellisesti sisustetussa huoneessaan, 
johon paistaa puhdas kalpea kuu, ikkunassa 
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kimmeltää härmäisiä kuvioita ja ulkona on lu- 
minen kuutamoinen maisema. Ei koskaan, ei 
koskaan, se on siis ijäksi menn3rttä, ijäksi kado- 
tettua ! 

Mutta ei aikaakaan, niin alkaa toverini unis- 
saan valittaa. Hän itkee, nyyhkyttää ja huo- 
kailee, hän heittelekse kuin painajaisen kourissa 
hänkin. Kuka tietää, mitä hän näkee, mitä hän 
kärsii ja eivätkö hänen unensa ehkä ole vielä 
kauheammat kuin minun. Ja minulle tulee häntä 
äärettömän sääli ja kuvaillen yhteistä onnetto- 
muutta, herätän minä hänet ja suljen hänet sy- 
liini. Puolihorroksissa puristaa hän minua it- 
seensä : 

— Minä rakastan sinua . . rakastan sinua . . 
minulla oli painajainen . . suutele minua ! . . suu- 
tele minua! . . . 

Ja minä unohdan taas entisyyteni, minä en 
tahdo sitä muistaa, minun täytyy siitä päästä. 

Kynttilä palaa äänetönnä ja loistaa tasai- 
sesti. Maaten ja haaveksien heteillä, omituisen 
kirkkaassa ja läpikuultavassa mielentilassa, ruu- 
mis ja sielu hetkellisessä herpoontumisen ja 
väsymyksen sopusointuisessa tasapainossa, ajat- 
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telen minä melkein ihmetellen kiintymistäni An- 
naan, ja kaikkia niitä n3rt mielestäni lapsellisia 
mielentiloja, joita olen hänen tähtensä läpikäy- 
nyt viime aikoina. Yhtäkkiä ei hän minulle 
näytä olevan muuta kuin tuo pieni tyttö yliop- 
pilasajoiltani, jonka kohtasin hänen koulumat- 
kallaan ja joka ei ollut minulle muuta kuin tuttu 
lintu, jonka tulin eroittaneeksi muista ainoastaan 
siksi, että hän niin usein lensi editseni tien 
poikki. Kysyn itseltäni, mitä se oikeastaan on 
ollut kaikki tämä antautuminen itsensä kiusaa- 
miseen hänen tähtensä. Olenko todellakin voi- 
nut olla noin kehittymätön, noin takapajulla? 
Kuvailla yhfäkkiä mahdolliseksi hienoa, ihan- 
teellista rakkautta, perhettä, kotia ja aviollista 
onnea, johon en enää vuosikausiin ole uskonut. 
Mistä ihmeestä se yht^äkkiä on tullut tämä taka- 
tempaus vanhoihin tauteihin ? Maailma on rea- 
listinen ja raaka, siihen on tartuttava kovakou- 
raisesti niinkuin viholaiseen, joka polttaa ra- 
koille sen käden, joka sitä hellävaroen ja hivellen 
koskettaa. 

Alkaa koittaa aamu. Hän on jo nukkunut 
aikoja sitten ja tällä kertaa rauhallisesti. Kynt- 
tilän tuli kellastuu ja vaalenee ja päivän valo 
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tunkee uutimien läpi. Eilen illalla ne näyttivät 
vahvalta silkiltä ja sametilta, nyt ovat ne useista 
paikoin repaletta pumpulivaatetta ja loimi pais- 
taa läpi. Nousen ylös ja vetäsen ne syrjään 
ikkunan edestä. Sohvan päällys kalpenee, ma- 
tot ja pöytäliinat kä3rvät vanhoiksi ja kuluneiksi. 
Todellisuutensa koko säälimättömällä voimalla 
paistaa aurinko suoraan hänen vuoteelleen. Hän 
lepää siinä nyt hervotonna, pää retkottaen alas 
tyynyltä. Ei hänkään siedä verhotonta valoa 
enemmän kuin hänen huoneensakaan. Keino- 
tekoiset kiharat ovat oijenneet otsalla ja piipot- 
tavat kuin ohdakkeet. Otsa on uurrettu pieniin 
ojiin, kulman alukset ovat mustat, suupielessä 
on veltto piirre. 

En ole itsekään sen parempi tuolla peilissä. 
Kasvot uupuneet, silmät laimeat, tukka epäjär- 
jestyksessä, parta tekee sänkeä, paidan rinta 
on rutistunut. 

Alan pukeutua peseytymättä. En tahdo 
käyttää hänen astioitaan ja pyyhinliinojaan. 
Lahkeet ovat vielä märät eilisestään ja kengät 
savessa. Silkkihatun nukka on useammasta pai- 
koin pörröllään ja kaulus likanen. 

Kun hän kuulee kävelyni, herää hän. äkkiä. 
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— Joko menet? kysyy hän. 

Hän näyttää olevan levoton jostain, hän 
seuraa, pää k3rynärpään varassa, jokaista liikettä 
pukeutuessani. Ja kun minulla jo on päällys- 
takki ylläni ja minä harjaan hattuani, ei hän 
enää malta olla kysymättä: 

— Et kai mene antamatta minulle pientä 
lahjaa? 

Kun hän kuulee kultarahan kilahtavan ka- 
miinille, nousee hän ylös, hakee tohvelinsa, kää- 
räsee viitan ympärilleen ja tulee päästämään mi- 
nua ulos. Hän tarjoutuu suutelemaan minua 
ovella, mutta minä estän sen eikä hänkään ole 
siitä sen enempi milläänkään. Me olemme mo- 
lemmat saaneet kylliksi toisistamme. 

Laskeutuessani alas rappuja, joissa parhaal- 
laan pölyytetään mattoja, näen minä joka oven 
edessä kahdet parit kenkiä, isommat miehen ja 
pienemmät naisen, savessa molemmat, pantuina 
siihen kiilloitettaviksi. 

Ulkona on kirkas, kylmä jouluaamu. Lä- 
heisestä kirkosta kuuluu kellojen soittoa. 

— Iloista joulua! toivottaa minulle ovenvar- 
tijani, tullen vastaan rappusissani. 
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Kammarini ikkunasta näkyy koko aamui- 
nen Pariisi ja katot ja kirkkojen kupoolit kim- 
meltävät. 

Koneellisesti kiiruhdan peseytymään, puke- 
maan puhdasta ylleni ja laskeutumaan uudelleen 
levolle. 

Ja siinä loikoessani ja ylös kattoon tuijot- 
taessani jatkuu minussa tuo taannoinen jääkyl- 
män kirkas mieliala naisen luona. Veret kier- 
televät rauhallisesti ja tyyneesti suonissani. 
»Pyh!" sanon minä taas ajatellessani Annaa. 
„ Siinäkö se siis olikin I Vai ei sen juuret sen 
syvemmälle ulottuneetkaan!* Sanon sen ääneen, 
tahdon kuulla, miltä se kuuluu. Eikä todella- 
kaan äänessäni ole mitään vastalausetta. 

Ole siis tyytyväinen! Semmoista se on 
elämä! Ota se vastaan sellaisena kuin se an- 
netaan! 

Ja levätessäni siinä selälläni puhtaitten, py- 
häksi muutettujen lakanain välissä, piirustan 
minä kylmästi, rauhallisesti ja ivan sekaisella 
ylenkatseella säännöllisen kuvan tulevaisuudes- 
tani. Se on väritön ja mehuton kuvio kuivia 
linjoja, niinkuin viivoittimella vedettyjä, saman- 
lainen kuin minun nykyinen mielentilanikin. 
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Se on vanhan pojan asunto, jossa on iso 
työpö)rtä papereineen, hyvässä järjestyksessä, ja 
kirjahylly kirjoineen. Nahkanen sohva ja sen 
yhdessä kulmassa kulunut tyyny vanhan pojan 
ruokalepoja varten. Rautasänky. Huoneessa tu- 
pakan savua. Hyvin harjatut vaatteet koulussa 
päivällä. Kotona ollessa laahustava viitta ja 
tohvelit. Vanha matammi pitämässä taloutta. 
Useimmat illat ravintolassa, jossa keskustelee 
vakavasti päivän kysymyksistä ja kallistuu van- 
hoillisuuteen. Se se on kuitenkin varminta. 
Määrätyllä kellon lyönnillä kotiin. Lukee jo- 
tain kirjaa ennen maata panoaan. Vuoteen vie- 
ressä seinällä on kellastunut laakeriseppele, 
muisto maisterivihkiäisistä. Mutta ilman sito- 
jattaren kuvaa sisässä. Kesällä asuu yksinäi- 
sessä meren saaressa ja kalastelee. 

Siinä se on, sitä ei ole sen enemmän. Ja 
sen yli ei herää ainoatakaan haavetta eikä niille 
perustettuja toiveita. Elämäni taivas tuntuu kir- 
kastuvan ja kylmenevän. Minä itse jäähdyn ja 
kitistyn kokoon. Täydellinen tyhjyys ympäröi 
minua, aution yksinäisyyden sielukellot soivat 
korvissani. Ja minä luulen olevani valmis vas- 
taan ottamaan sitä olematonta, jonka elämä mi- 
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nulle taijoo. Ja minä käännyn seinään päin 
maata, nukkuakseni. 

Mutta silloin olen minä tuntevinani laka- 
nassani tuoksahduksen tämän aamuisesta vuo- 
teesta, hänen hiuksistaan, hänen huoneestaan. 
Hän tahtoo vetäytyä minua lähelle, hän pyrkii 
hyväilemään, suutelemaan ja syleilemään. 

Ja yhdellä pyyhkäisyllä on kumossa äskei- 
nen mieliala ja sen tuoma katsantotapa. Sy- 
däntä etova inho kääntää mieltäni nurin ja mi- 
nua pudistuttaa kiireestä kantapäähän. 

Minä rakastan häntä taas, Annaa, rakastan 
yhä hullummin, epätoivoisemmin kuin koskaan 
ennen. Koko olentoni pohjasta huudan häntä 
juuri nyt, juuri tällä hetkellä, tähän vierelleni, 
huudan häntä tulemaan tuolta ovesta, heittäy- 
tymään rintaani vasten, puhdistamaan minua 
suudelmillaan, uudistamaan minua hyväilyillään. 
Minä kertoisin hänelle kaikesta tästä niinkuin 
pahasta, ilkeästä unesta. Hän antaisi minulle 
anteeksi ja minä alkaisin elämäni uudelleen. 

Mutta hän ei tule. Nuo askeleet rappu- 
sissa, ne eivät ole hänen. Se on joku saman- 
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lainen kuin minäkin, hän seisattuu ovensa luo 
ja kuuluu vääntävän avainta lukostaan. 

Miks*ei hän anna minulle rauhaa haudas- 
sanikaan? Miks'en voi hänestä päästä, häntä 
unhottaa, siirtää sivulle, niinkuin monta muuta- 
kin pettynyttä toivetta? Miks'en saa hakea hä- 
nestä eroa nautinnoissa ja yksinäisyyteni itsek- 
käisyydessä? Miks'en saa jäätyä välinpitämät- 
tömyyteeni ? 

Mutta minun on turha kysyä. Minä tun- 
nen, ett'en saa enkä voi. Ehkä haihtuu hän 
mielestäni lyhyiksi hetkiksi, ehkä illoiksi ja 
öiksi. Nämä toivottoman todelliset, nämä lah- 
jomattomat aamuhetket, ne tulevat aina olemaan 
samanlaiset. On tuleva takaisin nämä samat 
tunteet, tämä sama surkea kaipaus, tämä kulut- 
tava, kirvelevä ikävä. Elinhän missä elinkään, 
hainhan lohdutusta ja unhotusta missä hainkaan, 
~ aina olen haparoiva häntä viereltäni, jossa 
häntä ei ole. Koettelinhan sammuttaa hänen 
kuvaansa, peittää hänen kasvojaan, — aina on 
näkyvä vesileima läpi, puhdas profiili ja kihara 
korvan juuressa. 

Parts, Syysk, 8g. — Iisalmi, Eiok. go. 
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